同事把表妹的照片推给我那天，我正在改一份下周要交的方案。她把手机伸到我面前，屏幕上一张合影，她跟一个短头发的姑娘站在海边，阳光把两个人的影子拉得很长。同事指着左边那个说"这是我表妹，叫林念，在隔壁市做老师"，我瞥了一眼，说"挺好看的"，然后继续低头改方案。她把手机收回去，说"那周六见一面？"我点了点头。

周六下午我提前到了咖啡馆。天气转凉了，我穿了一件深灰色的薄毛衣，坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经喝了小半的拿铁。玻璃窗上凝着一层薄薄的水雾，窗外有人骑着自行车经过，车筐里装着一袋橘子。我低头刷了会儿手机，听见门被推开的风铃声响，抬起头来。

她站在门口，正在收伞。短发，比照片里稍长一些，发尾搭在肩膀上，穿着一件米白色大衣。她把伞合拢放进门边的伞架里，直起身来朝店里环顾了一圈。她的目光掠过窗边的几桌，落在我脸上，然后停住了。

不是那种"我找到你了"的停住，是另一种。她看着我，眉头微微动了一下，像在翻一本很久没打开的旧书，手指停在某一页的边缘，没有急着翻开。我站起来朝她招了一下手，她走过来，在我对面坐下，把包放在旁边的椅子上。她坐下之后看了我几秒，然后开口说了一句话："你以前是不是住在城东那条巷子里？"

我端着咖啡杯的手顿了一下。她看着我，目光没有移开，又说："你以前养过一只黄色的狗，拴在你家门前的槐树底下。你给它起了个名字叫'板凳'，因为它趴着的时候像一张小板凳。"

我没有说话。她看着我的眼睛，像在确认一个已经藏了很久的证据是否还在原位。窗外有辆车经过，卷起一阵风，把她肩头垂落的发梢轻轻拂动了一下。我放下咖啡杯，杯底磕在托盘上发出一声轻响，我说："你是……巷口那家的？"

"嗯。"她说，"那棵槐树后来被砍了。但板凳我见过。"

那家巷口卖豆花的老住户姓林，他家有个女孩，比我小两岁。那时候我上小学五年级，每天放学回家都会经过他家门口。那棵老槐树长在巷子拐角，树荫很大，夏天的时候我常把"板凳"拴在树底下，然后蹲在旁边看它伸着舌头喘气。那个女孩有时候会端着一碗豆花走出来，坐在自家门槛上吃，偶尔抬头看看我和"板凳"，不说话。

有一回"板凳"挣脱了绳子跑出去，我追了半条巷子没追上，后来是她从巷口把那团黄毛牵回来的。她把绳子递给我的时候手心沾着狗毛和泥印，说了一句"它叫板凳？"，我点了点头。她没有多说什么，蹲下来摸了摸"板凳"的头顶，指腹沿着它耳后那片绒毛轻轻顺了两下。板凳歪着脑袋把下巴搁在她膝盖上，尾巴尖有一搭没一搭地扫着地面。

后来我上了初中，搬了家。再后来那条巷子拆了。我从来没有问过她叫什么名字，不知道她后来去了哪里。

她坐在我对面，端起服务员刚送来的那杯热茶，握在手心里暖了一会儿，然后开口说："其实我认出你第一眼，是看到你手背那道疤。"我低头看了看自己的左手手背——有一道浅浅的白色疤痕，从食指根部延伸到手背中间，是小时候爬树划的。这件事只有一个人知道，因为那天是她从屋里拿了碘伏和纱布出来帮我包好的。

"你那时候说，长大以后想当兽医。"她把茶杯放回桌上，手指沿着杯沿转了一圈，"现在呢？"

"现在是做方案的。"

她点了点头。咖啡馆里有人在低声交谈，音乐在背景里平稳地流动着。我看着她垂在肩上的发尾，忽然想起她坐在门槛上吃豆花的样子——碗是白色的，边沿有一圈蓝色的细纹，她低着头用勺子舀起一勺，吹了吹，然后送进嘴里。那时候她还留着齐耳短发，跟我现在面前这个人隔着十六年的距离，坐在同一家咖啡馆的同一张桌子上，她正在低头把包侧袋里露出来的一截耳机线往里塞了塞，指尖沿着线缆的方向捋到底，然后松开。

"你后来怎么搬走了？"我问。

"我爸妈工作调动，走了之后没有联系过。"她抬起头看了我一眼，"你呢？"

"差不多。"

我们聊了那天下午的大部分时间。她告诉我她后来学了师范，现在在隔壁市的小学教语文，周末回这边住。她说她养了一只猫，叫"茶碗"，因为它的毛色像泡过头的茶水。她说到"板凳"的时候笑了一下，嘴角的弧度跟十六年前她蹲在巷口摸狗头时一模一样。"你那会儿总穿一件蓝色外套，袖口是松紧的，你把它挽到胳膊肘，后来袖口被板凳咬了一个洞，破的地方是我妈帮你缝的。"

我低头看了看自己的袖口，什么也没有。那件外套早就不知道丢在哪个旧箱子的最底层了，但我忽然很清楚地记起了那圈针脚，缝得不太整齐，蓝色的线，绕了五针。

后来我送她到地铁站。她站在闸机口翻包找卡的时候，我开口说："下周还见面吗？"她正在低头找东西，听见这话抬起头来看我，手里的动作停了，像在确认那句话里的"下周"究竟指什么。她说："你没有我电话，没有我微信，连我叫什么名字都是今天才问清楚的。你下周怎么约我？"

我说："你表姐知道。"

她站在闸机口，傍晚的光从她身后照过来，把她的轮廓在微光里拉出一道柔和的暗边。她把门卡从包侧袋里抽出来在闸机上刷了一下，走过去两步又回头看我，手插在大衣口袋里，下巴微微缩进领口里："下周六下午两点，还是这儿。"然后她转身往电梯方向走了，在地铁站入口的灯光下走了几步，没有回头。

我站在闸机外面看着她走进电梯，门合拢之前她的身影在人群里闪了一下，然后消失在合拢的银色门缝里。那天晚上我在地铁上靠着车窗，窗外的隧道灯光一明一暗地掠过，照亮了玻璃上我自己的轮廓。我低头看了看自己的手背，那道疤还在，颜色比十六年前淡了很多。我试着回忆坐在门槛上端碗的那个画面，它没有变得清晰，但也没有完全褪色——像一张冲洗了很久的照片，被压在书页之间，翻出来看的时候已经透光，但轮廓还在。

我给她表姐发了条消息："你表妹我认识。"她回了一个问号，又追了一条："啊？什么时候认识的？"我没有回她。窗外有一列地铁正在对向的轨道上呼啸而过，窗玻璃上的光斑晃动了一下，迅速移动了几节车厢的长度，然后消失在隧道的弯道处。我低头把手机屏幕按灭，揣进口袋。那张十六年前从别人手中接过来的棉签，在记忆中仍然带着碘伏的气味。当天她蹲在我面前，把纱布绕着我手背缠了两圈。我不知道那卷纱布后来在谁家的药箱里用完了，也不知道那条巷子的记忆，会在十六年后以一杯热茶的形式，重新被端到我面前。窗外的灯光又开始一明一灭地掠过，我把手搁在膝盖上，没有再看那道疤。它还在那里，浅浅的，安静地待在我握着杯子的手背侧面，在日光灯下一闪而过。