# 泰兴这地方，央视一拍，我眼泪下来了
车开到泰兴，先闻到一股子酒糟味。
不是那种刺鼻的工业味，是粮食发酵后暖烘烘的甜，像小时候外婆家灶台上蒸馒头的气味。路边银杏树一棵接一棵，叶子黄了，风一吹，满地碎金。
第一印象是银杏。
泰兴人管银杏叫“白果”，满城都是，老树多。城北有棵千年银杏，树冠撑开像一把大伞，树干粗得三个人合抱都抱不拢。当地老人说，这树是宋朝时一个读书人种的，种下后他进京赶考，中了进士，回来在树下摆了三天流水席。后来这树就成了“文运树”，考生考前都来拜一拜。树皮上挂满了红布条，风吹过来，布条呼啦啦响，像是替人祈愿。
树下有个石桌，桌面上刻着棋盘，棋子磨得发亮。每天下午都有老头来下棋，落子声啪嗒啪嗒，银杏叶飘到棋盘上，谁也不捡。
第二印象是黄桥烧饼。
黄桥镇不大，街巷窄窄的，青石板路被踩得发亮。烧饼铺子门口排着队，炉子烧得通红，师傅手快，面团一捏一擀，撒上芝麻，贴进炉壁。等个三五分钟，铁钳夹出来，烫得拿不住，换手倒腾着咬一口。外壳酥脆，咔嚓一声，芝麻掉了一手。内里松软，夹着猪油和葱花，咸香滚烫，舌头都怕烫破皮。
黄桥烧饼有名，是因为1940年的黄桥战役。新四军在黄桥跟国民党打，老百姓连夜做烧饼，用篮子装好，冒着炮火送到前线。陈毅后来写诗说“黄桥烧饼黄又黄，黄黄烧饼慰劳忙”。现在镇上有个纪念馆，墙上挂着当年的老照片，铁锅、扁担、破棉袄，都摆在那。烧饼铺老板说，他爷爷当年就是挑担送饼的小伙子，腿中了一枪，硬撑着走完了三里路。听完这话，手里的烧饼更香了。
第三印象是长江边的汽笛声。
泰兴靠着长江，江边有条堤坝，傍晚散步的人多。江水黄浑浑的，浪一层一层拍过来，带着泥沙味。货船呜呜地响，声音传得远，像从另一个世界飘来的。堤坝上有人放风筝，线扯得老长，风筝在高处抖，影子落在江面上，一晃一晃的。
江边有个古渡口，叫“龙梢港”。明朝时这里是个热闹码头，商人运盐、运布、运瓷器，船靠岸就卸货，挑夫们扛着麻袋，喊着号子。现在只剩几块青石台阶，伸进水里，长满了青苔。当地人说，渡口底下沉过一条龙船，是明朝一个王爷的，船翻了，金银珠宝沉在江底。前些年有人捞上来几个瓷碗，碗底刻着“永乐年制”，现在摆在市博物馆里，碗口缺了一块，釉面白得发亮。
第四印象是泰兴的早茶。
泰兴人吃早茶，不紧不慢。茶馆里热气腾腾，竹笼蒸着蟹黄汤包，皮薄得透光，筷子一夹，汤汁晃来晃去。先咬一小口，吸掉汤，再蘸醋吃馅。馅是蟹黄和猪肉剁的，鲜得舌头打颤。旁边配一碗干丝，豆腐切得细如发丝，浇上麻油和酱油，拌一拌，入口滑溜。老头们边吃边看报纸，报纸翻得哗哗响，茶壶续了三四回水。
街角有家老店，门面窄，牌匾旧，字是手写的，漆都掉了。老板是个六十多岁的阿姨，她说她家做汤包做了四代，爷爷的爷爷那辈就开始。她擀面皮的手势熟，一擀一压，面皮就圆了，厚薄均匀。我问她生意好不好，她笑说：“好啥呀，就是街坊邻居来吃，不图赚钱，图个热闹。”
第五印象是“慢”。
泰兴的慢，是骨子里的。街上三轮车叮铃铃地响，骑车的老人不急，遇到熟人停下来聊两句，聊够了再走。菜市场里，摊主跟顾客讨价还价，声音高高低低，像唱戏。卖菜的阿姨抓一把葱塞进袋子里，说“带回去炒蛋，香得很”。
中午十二点，很多店铺拉下半扇门，老板回家吃饭。路上人少了，猫趴在台阶上晒太阳，尾巴一甩一甩的。银杏树影挪着走，从东边挪到西边。骑电动车的人慢悠悠地过，车筐里放着刚买的菜，芹菜叶子露出来，绿油油的。
第六印象是“反差”。
泰兴不显山不露水，但央视一拍，才发现藏着这么多东西。老树、老桥、老渡口、老烧饼，样样都有故事。它不像大城市那么快，也不像古镇那么假。它就是过日子，实实在在的。银杏叶落了扫，扫了又落，江水涨了退，退了又涨，日子就这么过。
离开那天早上，江边雾蒙蒙的，货船汽笛又响了。街边烧饼铺刚开门，炉子生起来，烟往上窜。我买了两个烧饼，揣在怀里，热乎乎的。车开出去老远，还能闻到那股酒糟味。
泰兴这地方，不花里胡哨，但顶用。
热门跟贴