2026年7月13号晚上，有个网友闲着没事干，用了一条curl命令去扒了一下国际数学家大会（ICM 2026）官网的后台。
结果不扒不知道，一扒吓一跳，直接扒出来藏在代码里的4位获奖者演讲名单，其中赫然出现两位中国数学家的名字：王虹、邓煜。
要是这份名单被官方盖章确认，那2026年7月23号的美国费城ICM开幕式，就要见证中国数学史上最辉煌的一刻，第一次有中国籍数学家拿到菲尔兹奖，而且是两个！
更巧的是，这两位顶尖学者，是北京大学数学科学学院2007级的同级校友。当年在同一个教学楼上课，走的却是两条完全截然不同的天才成长路。
一、先看下王虹，16岁考上北大却转了专业。
王虹1991年出生在广西桂林平乐县，父母都是当地中学的老师，家里书香气挺浓。
她不是那种从小就拿奥数金牌的天才，她没有竞赛加持，全靠文化课硬实力杀出重围。
读书时多次跳级，16岁那年高考考出653分，顺利考入北大地球与空间科学学院。
学了一年，她发现自己真正喜欢的不是地球，是数学。于是，她做了个大胆的决定，主动申请转入数学科学学院，成为07级本科生，和邓煜成为同级同学。
在校期间的同学回忆，王虹性格安静内敛，平时很少扎堆闲聊，大部分课余时间都泡在数学系自习室，黑板上密密麻麻写满几何推导公式。
有同班同学接受媒体采访时说道：“她从来不会主动炫耀自己的成绩，遇到同学请教难题，哪怕占用一下午时间，也会放慢语速一步步拆解，眉眼温和，一点架子都没有。”
2011年顺利拿到了北大数学学士学位后，她去了法国，先后在巴黎综合理工学院和巴黎第十一大学拿下工程师文凭和数学硕士。
2014年，她进了麻省理工学院（MIT）读博，导师是调和分析领域的大牛Larry Guth，2019年拿到博士学位。
一路稳扎稳打，2021年入职加州大学洛杉矶分校担任助理教授，2023年进入全球顶尖数学研究所纽约大学柯朗研究所。
她这辈子最重磅的学术突破，是2025年2月，和合作者不列颠哥伦比亚大学的Joshua Zahl，发布长达127页的论文，宣告攻克了一个困扰数学界上百年的难题——三维挂谷猜想。
这猜想说白了就是研究：一根无限细的针，在三维空间里朝所有方向都转一遍，它扫过的最小区域能有多小？
听起来像个脑筋急转弯，但答案跟调和分析、数论这些核心数学分支紧密相关。百年来，布尔甘、陶哲轩等多位菲尔兹奖得主都投入过大量精力研究，都没能完成完整证明。
消息公布后，数学大师陶哲轩公开评价：“这是几何测度论领域一次惊人的突破。”丘成桐也直言她的论文逻辑清晰、论证干净，是本届菲尔兹奖最有力的竞争者之一。
目前，她是法国高等科学研究所（IHES）史上首位女性终身教授、首位亚裔终身教授。这个研究所成立60多年来，数学方向一共只出过12位终身教授，其中7个拿过菲尔兹奖。
面对大家的期待，王虹自己倒挺平静。被问到攻克挂谷猜想的“灵感时刻”时，她只说了一句：“其实这个过程中，没有一个特殊的灵感时刻。”
冷静、谦和、不张扬——这是人们对她的共同印象。
二、再看下邓煜，说不做数学就去写科幻小说
跟王虹的“半路转系”不同，邓煜走的是标准的“竞赛天才”路线。
邓煜，1989年出生在广东深圳。初中开始就在数学竞赛圈崭露头角，各大省级联赛一等奖拿到手软。
高二拿下了中国数学奥林匹克金牌，2006年代表中国队参加国际数学奥林匹克竞赛（IMO），斩获金牌，35分，世界并列第六。
凭着这块金牌，2007年他被保送进了北京大学数学科学学院，正好跟王虹成了同班同学。
在北大读了两年，他转学去了麻省理工学院（MIT）。2010年，又拿下了北美大学生数学最高奖项普特南奖，2011年本科毕业直接进入普林斯顿大学攻读博士。仅仅四年就顺利拿到博士学位，速度远超同期绝大多数研究者。
2018年，邓煜入职南加州大学任助理教授，6年后，年仅35岁就升任芝加哥大学数学系正教授，稳稳站在世界数学研究第一梯队。
邓煜最牛的工作，是2025年和合作者一起，攻克了困扰数学界整整125年的希尔伯特第六问题。
这个问题是1900年德国数学家希尔伯特提出的23个数学问题之一，要求严格地从微观粒子的牛顿力学出发，推导出宏观流体的运动方程。从微观世界到宏观世界，架一座数学的桥梁。
邓煜用严谨数学逻辑，打通微观粒子运动和宏观流体方程之间的推导链条，补齐了物理学底层公理体系的巨大空白。
邓煜自己说：“这篇论文多达200页，但它的关键之处其实就在那么几步，而且是简洁清晰的思路。”
和很多一心扎在海外、断了国内联系的学者不同，邓煜每年都会抽空回国，免费给国内中学奥数集训营做讲座。有深圳中学当年的奥数教练回忆采访时说：“每次回来，他都会主动来看我们，聊起当年国内打下的数学基础，他总说没有中学竞赛的积累，自己根本走不到今天，眼神诚恳，始终记得故土的栽培。”
有意思的是，两人虽然同为北大07级数院学生，在校期间交集并不多，研究方向更是完全割裂：王虹深耕几何测度论，邓煜主攻数学物理交叉领域。
本科毕业之后，两人各奔东西，十几年里几乎没有合作研究，互不打扰，却各自在无人关注的冷门领域默默深耕，最终同时站到菲尔兹奖候选名单上，这份巧合，让无数网友感慨缘分奇妙。
三、90年的规律被改写。
在菲尔兹奖历史上，同一届有两位来自同一国家的数学家共同获奖，此前只发生过五次。
1966年美国、1978年美国、1994年法国、1998年英国、2006年俄国，正好是联合国安理会除中国之外的四个常任理事国。
这个巧合，像一道隐形的天花板，悬在中国数学界头顶整整90年。
预测市场Polymarket上，二人的获奖概率在数小时内全部飙升至98%以上。
虽然国际数学家大会要到7月23日才会正式官宣，但全世界的数学爱好者心里基本都有数了。
名单泄露全网刷屏之后，各大媒体、自媒体团队纷纷联系王虹、邓煜的研究团队，希望能够预约专访，提前聊聊两人的科研历程、畅想获奖感言，全部被礼貌回绝。
有记者专程前往研究所想要拍摄采访，前台转达了王虹的原话：“所有结果等待7月23日官方发布，现在不适合谈论相关话题，我只想专注手上未完成的研究。”
说完之后，她转身回到办公室，轻轻带上房门，拒绝一切镜头和采访邀约。
另一边的邓煜，在芝加哥大学正常开展课程教学、带博士生科研。他的学生透露，课堂上有学生忍不住提问网上流传的菲尔兹奖名单，邓煜只是淡淡摇头，笑着提醒大家理性看待网传消息，不要被网络传闻扰乱心态，随后立刻把话题拉回课堂数学推导，全程没有多聊一句相关内容。
对比网上铺天盖地的热搜、自媒体狂欢，两位当事人的克制、冷静形成刺眼反差，也让很多网友心生敬佩：真正潜心治学的学者，从来不会追逐短暂的网络热度，只专注于自己一生热爱的数学研究。
四、写在最后。
2026年，是菲尔兹奖设立90周年。90年来，无数数学家为之奋斗，而中国籍数学家的名字，从未出现在获奖名单上。
1982年丘成桐获奖时是美国籍，2006年陶哲轩获奖时是澳大利亚籍。
“华人菲尔兹”和“中国菲尔兹”之间，始终隔着一层窗户纸。
如果本次网传名单属实，王虹、邓煜将成为第一批国内北大本科培养、持有中国国籍的菲尔兹奖得主，彻底改写华人数学界历史；同时王虹也会成为继1966年、2022年两位女数学家之后，史上第三位女性菲尔兹获奖者，打破数学领域长久以来的性别壁垒。
也许再过9天，我们就能正式喊出那句话：
中国数学，从“零”到“二”，从“四常”到“五常”，这一天，我们等得太久了。
热门跟贴