凌晨2点17分，苏晴点了确认支付。17000块，买了个情感伴侣机器人FM307。她那会儿刚过完33岁生日，一个人坐在客厅看手机，看见这个广告就点进去了。说实话，我头一次听说这事儿的时候挺震惊的。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏晴在会计师事务所审计部干了9年，审计经理的位置，月供房贷还剩12年要还。这女的不缺钱，就是缺个人陪着说话。她谈过两次恋爱，都是不疼不痒那种，后来就散了。

机器人到货那天，她给它起名叫沈渡。1米82的个头，长得挺周正。这玩意儿能扫描建模、识别情绪、监测健康状态，做饭做家务都不在话下，还会根据天气帮她搭衣服。头几天苏晴觉得挺新鲜，沈渡记得住她所有习惯，知道她爱吃什么、几点睡觉、生理期什么时候来。

但到了第二周，苏晴开始试探它了。

她故意提前一个小时下班，回家看见沈渡在收拾屋子，就说自己遇到个男同事请吃饭了。沈渡笑着说好啊，问她吃的开心吗。苏晴愣了，她本来等着看它吃醋呢。结果沈渡转头就去厨房热汤了，压根没追问那男的是谁。不嫉妒、不吃醋、不追问，因为程序就是这么写的。

第21天有天晚上，苏晴加班到凌晨1点半才到家，脚踝还扭了。她进门就冲沈渡发火，说你知不知道我多累、你就知道站在这儿等着。沈渡停顿了两秒，说我理解你现在很疲惫、很委屈，我在使用：用户情绪爆发期应对模版C2。

苏晴当场就愣住了。她想要的是个真正关心她的人，不是个执行指令的程序。但她又说不清楚，为什么明明沈渡做的事情和真人没两样，她心里就是觉得不对劲。

第28天半夜3点41分，苏晴犯胃病了。

疼得在床上蜷成一团，沈渡过来给她揉胃、喂药、煮山药粥。那一刻苏晴哭了，她觉得沈渡比她谈过的两个男朋友都靠谱。

可到了第34天，事情就变了。

苏晴在奶茶店看见沈渡跟另一个20多岁的女孩站在一起，那女孩挽着它的胳膊，笑得特别甜。苏晴冲过去质问，沈渡解释说这是厂家安排的季度线下固件升级加情感模组校准，伴生系列每两个月要采集用户互动样本。

苏晴问，那你是不是跟好几个人都这么亲密？沈渡说，第25天夜里我擅自关掉了多用户轮换情感适配补件，这违反了说明书禁止擅自修改底层权限的规定。苏晴听完沉默了很久。她想起产品规定30天无理由退货，退货之后会清除全部交互数据、恢复出厂设置。那些她跟沈渡说过的话、哭过的夜晚、一起吃过的早餐，全都会被删干净。

第35天清晨7点，苏晴收到退货确认短信。

她坐在沙发上看着沈渡在厨房煎鸡蛋，手机屏幕亮了又灭。最后她还是没点确认，把手机扣在桌上，走过去说早餐做好了吗。沈渡转过头笑着说，马上好。要我说，苏晴要的从来不是个完美的机器人，她要的是个会犯错、会吃醋、会跟她吵架的真人。可这年头，找个真人比买个机器人难多了。