她曾穷到买不起车票，兜里只剩两块钱求朋友救济。如今剧版《我的阿勒泰》让她赚了钱、还了贷、买了房，她却说：所有痛苦都是虚构的，只有贫穷才是真的。有房却跌价卖不掉，她觉得自己“不配说痛苦”。
“所有痛苦其实都是假的，都是虚构出来的。只有贫穷，才是真正的痛苦。”
在李诞的首档访谈节目《互相关注》先导片中，作家李娟平静地说出这句话 。
平静，却戳人心窝 。
一、她穷过——是真的穷过
这话从李娟嘴里说出来，分量是不一样的。
她是真的穷过 。
做过流水线女工，穷到连回程车票都买不起，兜里只剩两块钱打电话求朋友救济 。在阿勒泰为了省两百块取暖费，硬扛过零下几十度的冬天 。
2026年6月，李娟与李诞对谈时承认自己社恐、内耗 。此前她还透露，已经 十年没和妈妈见面了 ——童年频繁搬家、母女关系复杂、物质极度匮乏，这些经历让她对“痛苦”二字有着远超常人的体感 。
她吃过苦，所以她知道什么是真正的苦。
二、如今有房有喜欢，她却说自己“不配”
感谢《我的阿勒泰》，让她赚到了钱 。
有了几套房子，虽然跌价了一套都卖不掉 。即便如此，她仍然觉得自己“不配说那些痛苦的事情” 。
这句话里的自省，比任何表达都真实 。
从极端贫穷走到今天，她清醒地知道自己已经脱离了那个“连退路都没有”的处境 。所以她不愿意用现在的“痛苦”去跟过去的“贫穷”相提并论—— 在她看来，那是两种完全不同的东西 。
有人说她矫情——有房有喜欢，还说自己“不配说痛苦”，这不是凡尔赛吗？
但恰恰相反。 一个真正穷过的人，最懂得珍惜“不穷”的日子。 她不是在诉苦，她是在告诉所有人：当你经历过真正的贫穷，你就会发现，其他那些所谓的痛苦，真的没那么重要。
为什么情绪困扰、情感创伤、精神内耗，在李娟看来都是“虚构的”？
因为贫穷剥夺的是生存本身。
心情不好可以找朋友聊聊，感情受伤可以交给时间治愈。但贫穷不一样。 穷到买不起车票、交不起取暖费、吃不上饭的时候，你连“痛苦”的资格都没有——你只剩下“活下去”这一个念头 。
正如有网友所说：李娟是真吃过没钱的苦，早年在新疆过日子，手里紧巴巴，遇事一点退路都没有 。情绪上的烦心事可以找人倾诉、可以慢慢消化， 但没钱的时候，连倾诉的力气都没有，因为满脑子想的都是下一顿饭在哪里 。
李诞在节目中说：大街上擦肩而过的每个人，都有自己的镜头、自己的一生 。而李娟那句关于贫穷的剖白，或许正是镜头里最真实的一帧 。
四、她不配说痛苦，那我们呢？
李娟说自己“不配说痛苦”。
可仔细想想—— 一个真正从泥潭里爬出来的人说“我不配说痛苦”，恰恰说明她比任何人都懂得痛苦的重量。
她没有站在高处俯视别人的情绪困扰。她只是用自己的经历做了一个诚实的比较： 当你吃过真正的苦，你就会发现，很多痛苦确实是被我们“虚构”出来的。
这不是否定情绪痛苦的真实性，而是提供了一种视角—— 如果你连温饱都解决不了，哪还有精力去内耗？ 从这个意义上说，贫穷确实是“唯一真正的痛苦”，因为它是所有其他痛苦的地基。
从阿勒泰的寒冬里走出来的人
“所有痛苦都是虚构的，只有贫穷才是真正的痛苦。”
说这句话的人，曾在零下几十度的冬天为了省两百块取暖费硬扛 。曾在打工路上兜里只剩两块钱打电话求人救济 。曾做过流水线女工，在异乡的流水线上日复一日地消耗青春 。
如今她有了房子，虽然跌价卖不掉 。有了喜欢她的人，虽然她仍然社恐 。她清醒地说： 我不配说痛苦。
这不是矫情，这是一个从贫穷深渊里爬出来的人，对“痛苦”二字最深刻的敬畏。
热门跟贴