那天下午三点多，秋老虎还没退，太阳明晃晃地烤着县医院门口的水泥地。我刚从超市拎着两袋米准备回家，手机就震个不停。

是我前夫张建国打来的。

我愣了几秒，才接起来。电话那头他声音哑得跟破锣似的："秀芹，妈……妈她中风了，半边身子动不了，嘴也歪了。她……她想见你一面。"

我手里的米袋"咚"地一下砸在地上，一袋米角磕破了，白花花的米粒顺着裂缝往外淌。我蹲下去捡，膝盖磕在滚烫的水泥地上，疼得我眼泪都快出来了。可我心里头，却奇怪地一点波澜都没有。

整整八年了。

八年前，我也是这样蹲在地上，捡我那些被大姑姐张春梅从二楼窗户扔下来的衣服。她一边扔一边骂："不下蛋的母鸡，赖在我们老张家干啥？滚！趁早滚！"楼上婆婆探出半个头，阴阳怪气地搭腔："春梅说得在理，建国都三十二了，咱老张家不能绝后啊。"

那会儿张建国站在院门口，低着头，一句话不替我说。

我一个外乡嫁过来的媳妇，孤零零的，娘家远在四百多里外的山沟沟里，爹妈早不在了。结婚六年，我跑了三家大医院，吃中药吃得舌头都是苦的，可肚子就是没动静。后来一查，问题出在张建国身上——他精子活性低。可这话，婆婆死活不信，张春梅更是天天上门骂街，说我是"扫把星"，克得她弟弟不能生。

我那时候才二十九，被她们娘俩联手撵出了家门，身上只揣了两千块钱和一个换洗包袱。

挂了电话，我站在原地，秋阳把我的影子拉得老长。我犹豫了大概十分钟，最后还是叫了辆出租车，往老家镇上去。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是为了婆婆。是为了给自己这八年，画个句号。

医院走廊里一股消毒水混着尿骚味的怪气味。我刚拐过弯，就听见一个尖利的嗓门——是张春梅。

她头发乱糟糟的，眼睛红得像兔子，一看见我就扑过来，揪住我的袖子："秀芹！你可算来了！妈就剩一口气了，你快进去，求求你原谅她！"

我抽回胳膊，淡淡地说："大姐，松手。"

病房里，婆婆躺在床上，瘦得脱了形，半边脸耷拉着，嘴角挂着口水。她看见我，浑浊的眼睛一下子涌出泪来，含混不清地"啊啊"叫，那只还能动的手哆嗦着朝我伸。

张建国站在床边，头发白了一多半，背也驼了。他低声说："秀芹，妈这两年一直念叨你。她说……她对不起你。"

我看着这一屋子人，心里头像打翻了五味瓶。

后来听护士闲聊我才知道，张建国后来娶的那个女人，进门第二年生了个女儿，可那女人嫌他家穷，三年前卷了钱跟一个跑长途的司机跑了，孩子也不要。婆婆气得直拍大腿。张春梅呢，自己儿子不争气，赌博欠了二十多万，找她妈要钱，要不到就闹，把她爸——我那老实巴交的公公——活活气出了脑溢血，去年清明刚走。

报应这两个字，我没说出口。可它就那么明晃晃地摆在眼前。

婆婆嘴里"啊啊"地，努力想说话，张春梅在旁边翻译："妈说她错了，让你原谅她，她死也瞑目……"

我走到床边，弯下腰，看着婆婆的眼睛，一字一句地说：

"妈，我现在过得挺好的。"

"我去了南方，在一个老板家做保姆，他家老太太待我跟亲闺女一样，临走给我留了一套小房子。我现在自己开着个小裁缝铺，不愁吃不愁穿。"

"您当年说我不下蛋，是扫把星。可您知道吗？我四十一岁那年，跟一个丧偶的老师领了证，他带着一个十岁的儿子。那孩子现在管我叫妈，今年考上大学了。"

婆婆的眼泪一颗一颗往下掉。

我直起身："您让我原谅您，我做不到。不是我心狠。是当年你们娘俩把我从二楼窗户扔衣服的时候，把我这颗心，也一块儿扔出去摔碎了。碎了的东西，粘不回去了。"

张春梅"哇"地一声哭出来，瘫在地上拍着大腿嚎："秀芹你不是人！妈都这样了你还记仇——"

我看都没看她一眼。

走出医院的时候，太阳已经偏西了。秋风一吹，凉飕飕的，舒服得很。我掏出手机，给我现在的老伴发了条信息：老周，我办完事了，今晚就回。

人这一辈子啊，不长。对我好的人，我掏心掏肺；当年踩着我往泥里摁的人，我凭啥还要笑着说原谅？

原谅是个好词儿，可它得配得上才行。

有些债，自己造的，自己还。我不当那个圣人。