就在2026年7月10日中午，我国长征十号乙运载火箭从海南商业航天发射场升空。火箭一二级分离约6分钟后，一子级垂直返回，在海上回收平台通过网系捕获方式完成回收。卫星顺利入轨，一级也完整归来，发射和回收任务双双成功。
这是我国首次成功实施运载火箭可控回收，也是全球首次运载火箭网系回收。中国航天再次创造新的历史！
消息传出后，多家美国媒体几乎同时使用了“历史性”“巨大里程碑”“突破”等词。印度媒体迅速跟进，一些印度网友坐不住了，有人惊呼难以置信，有人催促印度赶快行动，还有人试图用“美国十年前就做过”来缓解心中的落差。
另一家美国专业航天媒体SpaceNews则抓住了更具分量的一点，直接在标题中称，中国成为世界上第二个实现轨道级火箭助推器回收的国家。这意味着，在轨道级大型火箭一子级受控返回这一技术领域，长期以来只有美国真正跨过了工程化门槛，如今名单中增加了中国。
《华尔街日报》将这次任务称为“中国航天计划的一场胜利”，认为它为中国进一步发展重复使用火箭奠定了基础。路透社则把目光放在产业竞争上，认为此次试验让中国距离打破美国在可回收火箭领域的优势更近了一步。英国《金融时报》也指出，中国成为继美国之后第二个展示轨道级火箭一级回收能力的国家。
美联社的措辞稍显复杂，它用了“中国借鉴SpaceX”的说法，但同时承认，这对中国航天而言是一项突破。MarketWatch则干脆写道，新的太空竞赛已经开始，中国向挑战SpaceX迈出了一大步。
这些报道有一个共同特点，美国媒体并没有认为中国已经追平SpaceX，它们反复提到SpaceX猎鹰系列火箭已完成超过600次一级着陆，部分助推器飞行次数达到数十次。不过，它们同样承认，中国已经解决了“能不能接回来”的问题。
长征十号乙执行的是一次完整的轨道发射任务，它首先需要把二子级和卫星送入太空。完成主要加速任务后，一子级已经飞到很高的位置，分离时速度接近每秒2公里。此时它还在高速向前飞行，回收平台则位于海面上的预定区域。火箭必须在几分钟内完成姿态调整、动力减速、再入控制、着陆点修正和最后点火。
长征十号乙采用两级串联构型，直径5米，全长约63米，起飞重量约760吨，起飞推力约890吨。一子级使用液氧煤油推进剂，二子级使用液氧甲烷推进剂。在重复使用状态下，它的近地轨道运载能力达到16吨，可承担大型商业卫星和低轨卫星互联网星座的发射任务。
一子级安装有7台液氧煤油发动机，其中部分发动机具备摆动和再次点火能力。返回过程中，火箭先通过发动机点火降低速度，再依靠栅格舵调节飞行姿态。进入着陆阶段后，发动机再次启动，把下降速度压到网系能够承受的范围。
从地面视频看，最后几十秒似乎平稳而缓慢。实际上，箭上的发动机、栅格舵、导航系统，船上的定位系统、捕获装置和测控设备，都在快速调整。火箭在动，船也在动，两者要精确配合，才能完成最后成功的回收。
在传统着陆腿回收方案中，着陆腿本身需要承受整枚一级火箭落地时的冲击，还要配备展开、锁定和缓冲机构。取消着陆腿，可以简化箭上结构并减轻重量。节省下来的重量能够用于增加有效载荷，或者为返回过程携带更多推进剂。
网系回收可以减轻箭上结构重量、提高运载能力。同时，网系还可以主动移动，假如火箭落点出现一定偏差，捕获网能够通过协同调整扩大接收范围。
印度媒体对这次任务的反应很快，《印度时报》在报道开头写道，中国成功测试海上火箭助推器回收系统，向发展重复使用运载火箭迈出重要一步，并进一步缩小了与美国在相关技术上的差距。《印度今日》也详细介绍了火箭垂直下降和海上网系捕获过程，承认这是中国可重复使用轨道运载系统的一项关键进展。
相比媒体相对克制的表达，一些印度社交平台用户的反应更有意思。
一名长期关注印度航天动态的用户转发回收画面后写道，中国接住了一枚火箭助推器，“这实在太疯狂了”。另一名印度用户则直接表示，印度需要“醒过来”，进行改革并增加对科技的投入。这类反应没有绕弯子，画面带来的冲击已经压过了语言上的保留。
印度语社交账号在介绍中国取得重大突破后，马上补充了一句，印度空间研究组织也在持续开展可重复使用飞行器研究。这种表达颇有些熟悉，先承认中国成功，紧接着强调印度也在做，多少带着几分不服气和自我安慰。
当然，也有人反复强调SpaceX早在2015年就完成了轨道级火箭一级着陆，试图说明中国并非世界第一。这句话本身没有错，美国在可重复使用火箭领域仍然明显领先。问题在于，世界第一和中国第一次并不矛盾，全球首次网系回收同样具有独立的工程意义。
中国已经把长征十号乙这样的大型液体火箭送上太空，再把一级火箭回收回来。按照计划，我国将在2026年年底前让这枚回收的一子级再次执行发射任务，以实现我国火箭真正意义上的重复使用。不管怎样，我国一级火箭的成功回收已经创造了中国乃至世界航天的历史性时刻。
热门跟贴