一九九五年深秋的西北大漠，到处都是一片衰落的景象。那天下午，我刚带队结束五公里的越野训练，满身是汗地走回连队，指导员面色凝重地把我叫到了办公室，递给我一封信。信是村里我堂哥寄来的，字数极少，却像针一样扎进我的眼睛：“叔被村长打伤，速回。”
我脑子里嗡的一声，我父亲是个什么样的人，我比谁都清楚。他是个老实巴交了一辈子的庄稼汉，平时在村里连大声跟人说话都不敢，走路都恨不得贴着墙根，生怕碍着别人的眼。别人占我家一点小便宜，他总是笑着说吃亏是福。这样一个人，怎么会和村长起冲突，甚至被打伤？
我向连长和指导员说明了情况，部队对军属的权益非常看重，连长二话没说，立刻给我批了探亲假，指导员还特意去镇上给我买了一张最快发车的硬座票。临行前，连长拍着我的肩膀说：“回去把事情处理好，记住，你穿了一身军装，你是军人，遇事不能冲动犯纪律，但咱们军人的家属，也绝不能让人白白欺负。”
我穿着洗得发白的常服，背着绿色的帆布包，踏上了回乡的绿皮火车。三千多公里的路程，火车哐当哐当开了三天两夜。车厢里混杂着泡面味、烟草味和汗臭味，但我什么都感觉不到，满脑子都是父亲那张布满皱纹的脸。
第三天傍晚，我终于赶到了我们那个位于中原腹地的偏僻村落。秋收刚过，村里的土路上到处是散落的秸秆。太阳已经落山，家家户户的烟囱里冒着灰白色的炊烟。刚走到我家院墙外，我就愣住了。
我家是一座有些年头的老土坯房，原本院墙外有一条半米宽的排水沟，那是村里历来留下的走水通道，每逢雨季，我家院子里的积水都要靠这条沟排出去。可是现在，那条沟不见了。取而代之的，是村长刘大友家新盖的红砖大瓦房的地基。那地基不仅生生填平了排水沟，还往我家这边扩了将近一米，直接贴到了我家院墙的根底下。
我深吸了一口气，推开了那扇吱呀作响的木门。屋子里的光线很暗，一盏瓦数极低的白炽灯发出昏黄的光。母亲正在灶台前熬着什么，空气里弥漫着一股浓烈的、刺鼻的跌打损伤药酒的味道。
“妈。”我站在堂屋门口，轻轻叫了一声。
母亲浑身一颤，回过头看到我，手里的烧火棍直接掉在了地上。她快步走过来，还没说话，眼圈就红了，眼泪顺着满是沟壑的脸颊往下淌。
她伸出粗糙的手摸了摸我的袖子，似乎不敢相信我真的回来了：“儿啊，你怎么回来了……你堂哥这孩子，怎么什么都跟你说啊……”
“我爸呢？”我压低了声音，尽量让自己的语气听起来平稳。母亲抹了一把眼泪，指了指里屋。
我掀开有些发黑的布帘子走进去，父亲正躺床上，身下垫着旧棉絮。他似乎想挣扎着坐起来，但眉头猛地一皱，又重重地跌了回去，嘴里发出一声压抑的闷哼。
我赶紧快步走过去，按住他的肩膀：“爸，别动。”
借着外屋漏进来的灯光，我看着父亲。他老了太多，两鬓全白了，原本就瘦削的脸庞此刻有些浮肿。他的右胳膊用几块简易的木板固定着，脖子上还贴着两块黑乎乎的膏药。
父亲看到我，眼神里先是闪过一丝惊喜，随后立刻被慌乱和掩饰取代。他避开我的眼睛，结结巴巴地说：“你……你咋回来了？部队那么忙，我这……我这没事，就是自己不小心摔了一跤。”
“摔了一跤？”我眼眶发热，心里的火一阵阵往上涌，但我死死压制着，“摔了一跤能把胳膊摔断？能把排水沟摔成刘大友家的地基？”
父亲不说话了，干瘪的嘴唇哆嗦着，过了好半天，才长长地叹了一口气，转过头去面对着墙壁。母亲跟了进来，站在床边，终于忍不住一边抹眼泪一边把事情的原委告诉了。
刘大友当村长有些年头了，在村里向来是横着走。今年他家要翻盖新房，为了自己院子宽敞，硬生生把规划的红线往我家这边推。不仅占了排水沟，还要把我家一侧的院墙拆了给他家腾地方。
父亲去讲理，说这排水沟要是堵了，夏天下一场大雨，我们这老土坯房的地基泡了水，是会塌的。刘大友根本不听，说这村里他说了算。那天施工的时候，父亲实在急了，就站在排水沟的位置不让动。
刘大友带着几个本家的兄弟过来，不仅骂得难听，刘大友还亲自动手，一把将我父亲推倒进了旁边的废砖堆里。父亲本来就腰不好，这一下摔下去，右胳膊当场骨折，腰也扭了，半天没爬起来。
最让人心寒的是，当时周围有不少看热闹的村民，但迫于刘大友的淫威，硬是没一个人敢上前拉一把，最后还是我堂哥闻讯赶来，把我父亲背去了镇上的卫生院。
刘大友事后不仅没出一分钱医药费，还放出话来，说我家要是再敢阻拦，连剩下的那点宅基地都给我家收回去。听完母亲的讲述，屋子里安静得可怕。
“儿啊，”父亲突然转过头，用仅能活动的左手紧紧抓住我的衣角，眼神里满是哀求，“你可别惹事啊。人家是村长，有钱有势，咱们斗不过的。你还在部队当兵，要是闹出事背了处分，你这辈子就毁了。爸这伤养养就好，那地……他要占就占吧。”
看着父亲那卑微到骨子里的隐忍，我的心像被刀狠狠剜了一下。这就是中国的父母，他们宁愿自己把所有的委屈都咽进肚子里，连着血水消化掉，也生怕给儿女带来半点麻烦。
我反握住父亲的手，感觉他的手在微微发抖。
“爸，你放心。”我尽量让自己的笑容看起来温和，“我连长说了，我是军人，不能违反纪律打架斗殴。我不会惹事的，我是去跟他讲道理。”
随后我站起身转身走出了家门，当时外面的夜已经深了，秋风吹在身上透着一股凉意。刘大友家离我家不远，那是全村唯一一座二层小楼。此刻，他家里灯火通明，院子里传来喝酒划拳的声音，偶尔还有几声刺耳的大笑。
我站在他家的大铁门前，没有犹豫，抬起手，重重地拍了三下门。
“谁啊？大晚上的号丧呢！”院子里传来一个不耐烦的声音。
门“哗啦”一声被拉开，满身酒气的刘大友叼着根烟站在门口。他眯着通红的眼睛看了我一眼，起初似乎没认出来，但当他看清我那张脸时，夹着烟的手明显顿了一下，脸上的横肉不自然地抖动了两下。
“哟，这不是老林家的大学生……不对，当兵的儿子回来了吗？”刘大友干笑了一声，但语气里依然透着他惯有的傲慢，“怎么着，大半夜的，有事？”
热门跟贴