探访广西横州三个受灾村庄，茉莉花农说：根还在，花还会开的|安置点|村屯|盐田村|茉莉花|蓝村

“风险肯定是相当大的，但当时我就说了，我们是村干部，要对得起这份责任。”7月6日下午，广西横州市镇龙乡盐田村党支部副书记周尚参徒步5个多小时走出深山，把全村800多人被困的消息传了出去。那时的盐田村，什么都断了——水、电、网、路。

7月12日，潇湘晨报·晨视频记者在村里见到他。路通了，电信基站恢复了一座，手机终于有了信号。汽油发电机在身后轰隆隆地响。“最难的时刻已经过去了。”他扯着嗓子喊了一句，声音被轰鸣声盖住了一半。

这6天里，盐田村一步一步修通路，六蓝村一米一米清淤泥，邓圩村一天一天排除蛇患。万亩茉莉花田被洪水泡过之后，如今正一点点缓过来，地头也有了抢摘的身影。被洪水冲乱的夏天，正被一双双手慢慢扶正。

人还在，家就不会倒

横州市校椅镇六蓝村是这次溃坝冲击最狠的地方。

12日，记者走进六蓝村。洪水退去后的村子，像被狠狠涮过一遍——村道上、院子里、田埂上，到处糊着厚厚的黄褐色淤泥，枯枝杂物散落一地，路边的围墙多处成片垮塌，墙上的水印子一人多高。

但人还在。

据村民介绍，六蓝村户籍人口3000余人，绝大部分在洪水到来前及时转移了。村民韦玉政刚装修不到一个月的房子全泡了，两亩茉莉花田也没能保住。陆女士花了20多万建起来的两层楼房，洪水过后只剩一堆瓦砾。她蹲在自家废墟前，手里攥着一块没被冲走的碎布，声音不大，但很稳：“房子没了可以再建，人在就还有指望。”

记者走在村道上，大型机械正在清运主干道上的淤泥和垃圾。机械进不去的小巷子和房前屋后，村民们自己动手——铁锹铲、扫帚推、水枪冲，一寸一寸地抠。一位村民对记者说：“兄弟姐妹，近邻相互帮助，一个人的力量很小，人多力量大。”说完，他又埋头铲了一锹。

△六蓝村村民在清理房子。

临近中午，村口支了取餐点，村民排队领盒饭。一张圆木头桌板没被冲走，一家人捡过来，在下面垫个塑料筐，围一圈站着吃。取餐点每天免费供应饭菜。村民黄女士家里的农田被冲毁了，厨具也泡坏了，暂时开不了火。她一边排队一边对记者说：“洪水退了，生活要慢慢恢复，看到有人来帮忙，我们对重建家园就很有信心。”

△六蓝村临时取餐点。

一碗热饭下肚，嗓子就干了。眼下村里还没通水，应急送水车每天定时进村，村民提着桶排队接水。主干道打通了，但部分偏远的村屯车辆还进不去——湖北宜昌的无人机团队携带两台重型运输机，开了13个小时车赶过来。

房屋排查也在同步推进。墙体开裂的、地基松动的，全部登记造册，拉上警示带，暂时不能住人。记者在村里走了一圈，一位村民站在自家门口，看着墙上的裂缝，叹了口气：“只要人在，慢慢来，总能好起来的。”

村子在慢慢安顿，村外的花田也在慢慢缓。横州是全球最大的茉莉花种植基地，此次受灾区域波及部分核心产区。记者来到校椅镇的花田时，连片的茉莉歪歪扭扭地倒在垄上，叶片裹着厚厚的淤泥，原本沉甸甸的白花苞大多发黑腐烂。一位花农直起腰，看着眼前大片倒伏的花田，说了一句：“根还在，花总会再开的。”

△横州茉莉花田。

记者离开时，村口的机械还在轰鸣。路边一户人家的院子里，已有人晾出了洗过的被单，风一吹，湿漉漉的布料轻轻晃。

一寸一寸，把家园清出来

云表镇邓圩村的情况要复杂得多——洪水、断联、蛇患，三样全占了。

11日傍晚，记者走进邓圩街。物资车、作业车在主干道上穿梭，家家户户门口堆着待清理的杂物，村民们忙着清扫庭院、修补房屋。但几天前，整条街曾经被厚厚的淤泥封死过——车进不来，人出不去。

△邓圩街村民门口堆放的杂物。

打通这条街费了很大力气。村里老街长周华南拉起一支“邓圩抗洪救灾先锋队”，全是青壮年村民。没有机械，就靠手——铁铲、锄头，甚至直接上手搬。“硬是靠人力把基础通道打通后，镇上才调来钩机，清淤效率一下子提了上来。”周华南比划着手说。

记者在现场看到，狭窄的巷道里，一台小型钩机正在作业，身后已经清出一大片干净的街面。

路通了，但另一桩麻烦才刚刚浮出水面——蛇。邓圩经联社主任黎家福说，清淤还能靠力气铲，蛇不一样——“你不知道它藏在哪，什么时候会冒出来”。但躲不是办法，村里组织了一支专项巡查队，分片分时段全天搜捕。“一连几天反复排查下来，蛇患基本清除，村民这才敢安心下地干活、放心回家睡觉。”

蛇的事暂时稳住了，生活保障也得跟上。临街的加油站在洪水中损毁严重，油罐全空了。但因为地势开阔，这里变成了全村的临时物资发放点。从7月8日道路初步贯通开始，盒饭、饮用水、日用品源源不断送到这里，保障全村基本生活不断档。

△邓圩街村民在领取物资。

不过，最打动人的，是村民那股不服输的劲头。村民刘先生家里也遭了灾，家人侥幸脱险后，他把老人和孩子送到南宁安顿好，自己一个人留守村里。自家院子的淤泥还顾不上清理，他却天天守在物资发放点，卸货、登记、分发、值守。记者问他为什么不去收拾自家屋子，他摆了摆手：“物资没人管，大家吃什么？我家的事不急。”

在他的带动下，大批在外打工的年轻人陆续回到村里。物资车一到，全员集合卸货转运；空闲下来，再各自回家清理自家淤泥。没有人计较谁干得多谁干得少。“这里是我们的家呀，早点建好，大家才能早点安稳。”一个返乡青年说。

邓圩村的重建，白天黑夜都在赶。

晚上十点多，黎家福还在工作群里调度第二天的工作。民兵队伍打着手机和手电筒的微光，帮高龄老人和困难家庭清理屋内淤泥，一干就是一个通宵。一位老人站在门口，声音有些发颤：“儿女不在身边，要不是你们，我这把老骨头真不知道怎么办。”

如今，邓圩村道路畅通了，隐患排除了，物资有保障了，消杀也常态化了。这个被洪水、断联、蛇患轮番打击的村庄，靠着全民自救，一步一个脚印走了出来。

深山不再是孤岛

镇龙乡盐田村是三个村里最特殊的一个。暴雨引发山体滑坡，进出村子的通道全部中断，水电、通信全部瘫痪。全村5个自然屯、800多人被困深山，与外界彻底失联。

7月6日下午，周尚参和几个村干部决定涉水向外求援。村口积水很深，他们只能绕道山间野路，手脚并用爬行5个多小时、10公里后，终于找到信号，把全村800多人被困的消息传了出去。

“风险肯定是相当大的，但当时我就说了，我们是村干部，要对得起这份责任。”周尚参后来哑着嗓子回忆起那一刻。

当晚，周尚参找到一个朋友组建志愿者团队——微信群从几个人迅速满员500个。7日一早，40名志愿者徒步10多公里进村，有人从南宁城区骑了两个多小时电动车赶到集合点。周尚参一天往返三次同一条路线，走了40多公里。山外，00后村民李申俊和十多个年轻人组成“敢死队”，自己掏钱筹措物资，骑着摩托车往村里赶。

△挖机在盐田村清理道路淤泥。

李申俊介绍，原本40分钟的路程开了4个小时才到达村口的榃可大桥。从桥头到文头自然屯，不过4公里路，淤泥没到大腿，他们走了6个小时。村里的老人背起锄头和铲子，将路面半人高的淤泥铲开一条通道。一趟一趟，摩托车来回地跑。后来无人机也加入了运输。

11日，盐田村对外主干道全线贯通。12日下午记者抵达时，路面淤泥尚未完全清尽，但比起前几日志愿者徒步数小时才能送进一箱水，已是天壤之别。村口，一个皮肤黝黑的村民正把成箱矿泉水往摩托车上绑，看见记者的车犹豫了一下：“能帮忙拉点东西进去吗？”

△潇湘晨报记者用越野车运送物资。

记者当晚离开时已近晚上9点，周尚参还在物资发放点忙碌，旁边的汽油发电机轰鸣作响。“今天终于通车了。从失联到今天，刚好6天。”他的声音有些沙哑。他说，最难的时刻已经过去。

13日下午，记者再次走进盐田村。前一天还在排队的取水点前，人少了一大半。村里几处地势低的地方已经通了水，村民不用再提着桶等水了。镇龙乡党委书记李爱俭告诉潇湘晨报·晨视频记者，目前全乡灾后重建主要围绕“六保”展开——保通路、保通电、保通水、保通信、保民生、保安全。“没有情况不明的村屯，我们的队伍都已经下去了。哪怕是爬，哪怕是去村里面睡，我们都已经全部都下去看了。”

从7月6日断水、断电、断网、断路，到7月12日基站恢复、低洼处通水、路面加固收尾——盐田村用6天时间，从一座与世隔绝的孤岛，变回了一个能听见手机铃声、能看见炊烟升起的村子。

泥泞之上，人间烟火正归来

三个村庄，三种考验。
六蓝村直面溃坝，整村被淹；邓圩村洪水之上又闹蛇患，重建步步惊心；盐田村深陷绝境，与世隔绝。洪水退去后，三个村庄走上同一条路——不等不靠，全员上阵，日夜攻坚，一步一步把日子过回来。

记者连日在村里走，最深的感触是：灾后重建没有轰轰烈烈的大场面，只有扎扎实实的小动作。机械清淤、庭院打扫、全域消杀、房屋排查、通路通电通水、物资保障——横州乡村的恢复，是一寸一寸清出来的，是一段一段修出来的，是一天一天干出来的。

比天灾更让人动容的，是乡村在灾难面前那股韧劲。在邓圩村，经历生死惊魂的村民选择留守，轻伤未愈的主动上阵，在外打工的年轻人义无反顾回乡；在六蓝村，干群一起上手，以最快速度褪去洪灾痕迹；在盐田村，村干部冒死求援，抢修队伍绝壁通路，让深山孤岛重新连通人间烟火。

据南宁政府网消息，广西壮族自治区科技厅和农科院联合发布《茉莉花洪涝灾后复产技术》，从灾情等级、灾后急救技术、分阶段复产管理、重度死苗地块重建方案等方面进行指导，助力花农科学补救、稳保后期产量。