最近的世界杯踢得热热闹闹，法国队一路杀进四强，场上的球还没踢完，场外的一些人倒是先忙着给球员们做起了“血统鉴定”。
先是巴拉圭参议员塞莱斯特·阿马里利亚（Celeste Amarilla），把攻击目标对准了姆巴佩。
她不仅称姆巴佩是“来自殖民地的喀麦隆人”，还发表了一系列极其低俗、充满种族歧视意味的言论。
复习贴戳：
紧接着，阿根廷门多萨省副省长埃韦·卡萨多（Hebe Casado），也在社交媒体上把法国队称作一支“没有教养的非洲球队”。
如果说这两位的发言已经让人觉得不那么友善了，那么西班牙前首相马里亚诺·拉霍伊（Mariano Rajoy）接下来的操作，就是亲自把这场荒唐大戏推上了高潮。
他在西班牙媒体发表文章，评价法国队阵容时来了一句：这是一支水平很高的球队。当然，里面没有一个法国人。
好家伙。
足球比赛还没分出胜负，有些人已经开始隔着电视屏幕，拿着想象中的肤色卡，研究谁配当法国人了。
法国足协主席菲利普·迪亚洛（Philippe Diallo）很快作出回应：我们的球员不需要向西班牙前首相出具的任何国籍证明。法国国家队就是法国国家队。
法国驻西班牙大使馆还顺手补了一组可能会让拉霍伊有些尴尬的数据：
法国队26名球员中，23人出生在法国；另外3名出生于外国的球员，同样拥有法国国籍。
之后，法国政府也坐不住了。
法国负责反歧视事务的部长奥萝尔·贝尔热（Aurore Bergé）公开表示，这些言论“令人无法接受”，拉霍伊和阿马里利亚都应该道歉，而且这样的道歉是“必要且被期待的”。
政府发言人莫德·布雷容Maud Bregeon本周一上午也在RTL电台谴责了拉霍伊：“这些言论卑鄙无耻，表明他对法国历史、法国的本质以及法国人民对国家队的自豪感都一无所知。这显然是种族主义言论。”
法国总统府、内政部长以及西班牙现任首相佩德罗·桑切斯也先后发声谴责。桑切斯甚至毫不客气地表示，拉霍伊的仇外言论“让西班牙蒙羞”。
嗯，前首相发表暴论，现首相连夜灭火。西班牙政坛这波内部售后，速度还算可以。
不过，事情走到这里，一个更值得讨论的问题也出现了：
为什么每逢世界杯、欧洲杯，只要法国队成绩不错，“法国队里没有法国人”这句话就一定会卷土重来？
难道真的有人不知道，这些球员是法国人吗？
当然不是。他们只是不愿意承认，法国人可以长成他们不习惯的模样。
先来聊一个看起来简单，实际上很容易把人绕晕的问题：谁是法国人？
有人出生在法国，说法语，在法国上学、工作、纳税，拿着法国护照，代表法国参加世界杯。
正常情况下，这个问题到这里也就结束了。可在某些人眼里，这还远远不够。
你的父母出生在哪里？祖父母来自哪个国家？你是什么肤色？你家里信什么宗教？你叫什么名字？
只要其中有一项不符合他们想象中的“传统法国人”，你的国籍就会突然变成一道需要反复证明的附加题，这才是“法国队里没有法国人”最荒唐的地方。
它根本不是在讨论球员的国籍，而是在偷偷修改“法国人”的定义：只有某一种肤色的人，才算真正的法国人。
其他人即使出生在法国，即使身穿蓝色球衣，即使在《马赛曲》中为法国出战，也只能被称作“移民”“非洲人”或者“殖民地后代”。
说到这里，可能有人要问了：法国队里为什么会有这么多不同肤色、不同家庭背景的球员？
答案其实并不神秘。
因为今天的法国，是战争、工业化、殖民扩张、人口迁徙和几代人共同生活之后，一层一层叠出来的。
而且，“法国人是谁”这道题，法国自己已经争论了两百多年。
1789年法国大革命爆发后，革命者们提出了一个在当时相当大胆的想法：
一个人属于法国，不应该只因为他是谁的后代、出生于哪个家族，或者效忠于哪位国王。他首先应该是共和国的公民。
这个变化很重要。因为它意味着，法国人的身份在理论上不再只是血缘关系，而是一种政治和社会归属：
你接受共和国的法律，在法国社会中生活，与其他人共同承担责任，那么你就有可能成为法国共同体的一员。
听起来是不是很理想？
自由，平等，博爱。三个词，六个字，气氛直接拉满。
当然，理想写在墙上很容易，真正做到又是另一回事。
法国一边宣扬人人平等，一边又在很长一段时间里维持庞大的殖民帝国；一边强调共和国公民不应该按照出身划分，一边又对殖民地居民实行区别对待。
嗯，熟悉的法国式矛盾：道理我都懂，落实起来再说。
19世纪后半叶，法国进入工业化阶段。工厂需要工人，矿井需要矿工，铁路需要修建，城市需要扩张，但法国本土的人口增长相对缓慢，劳动力根本不够用。
怎么办？从邻国找人。
最早大规模进入法国的移民，并不是今天总被拿出来讨论的非洲人或者阿拉伯人，而是比利时人、意大利人、德国人、西班牙人。后来，又有波兰人、俄罗斯人和亚美尼亚人来到法国。
法国国家移民历史博物馆甚至把法国称作欧洲最早的移民国家之一。早在19世纪后半叶，法国就已经通过大规模移民缓解劳动力短缺。到了20世纪初，法国本土已有超过100万移民，占当时人口约3%。
今天看来，意大利姓氏、西班牙姓氏或者波兰姓氏出现在法国，并不会让很多人感到奇怪。
但当年，他们并没有一到法国就被热情地抱住。
19世纪末到20世纪初，意大利移民同样遭遇过排斥、侮辱和暴力。他们被认为抢工作、不愿融入、生活方式奇怪，甚至被描述成会给法国社会带来危险的人。
是不是有点耳熟？每个时代，被怀疑的名字和面孔会变。
如果法国历史只停留在欧洲移民这里，那么今天法国队的构成依然解释不完整。
因为法国还曾经拥有一个横跨非洲、亚洲、加勒比海和太平洋的殖民帝国。
阿尔及利亚、摩洛哥、突尼斯、塞内加尔、马里、喀麦隆、越南，以及加勒比海和印度洋上的多个地区，都曾经与法国殖民体系发生过紧密联系。
殖民当然不是什么浪漫的文化交流，它伴随着征服、剥削、不平等和暴力，但殖民统治也确实建立起了长期的人口、语言、军事和经济联系。
两次世界大战期间，法国都从殖民帝国招募了大批士兵和劳工。北非士兵、西非士兵、马达加斯加人、安的列斯人、圭亚那人、留尼汪人、波利尼西亚人和印度支那人，都曾在法国军队中服役。
所以，每当有人看到法国队里的黑人和北非裔面孔，突然大惊失色：
天呐，他们和法国有什么关系？
历史大概会默默翻个白眼。这段关系，不是从某届世界杯才开始的。
根据法国国家统计与经济研究所的数据，2024年法国约有760万移民，占总人口的11.2%；其中约34%已经获得法国国籍。需要注意的是，法国官方统计中的“移民”，指的是出生在国外且出生时没有法国国籍的人。
这意味着，像许多出生在法国的移民后代，在统计定义上压根不是“移民”，而是法国出生的法国人。
你看，事情并不复杂。
出生于法国的法国人，就是法国人。获得法国国籍的人，也是法国人。
此时，问题又来了。法国社会里有移民背景的人很多，为什么足球队总是成为攻击焦点？
答案很简单，因为足球太显眼了。
11名球员站在球场中央，穿着同样的蓝色球衣，镜头给到每一张脸，全世界都在看。这支球队就像一张被放大了无数倍的法国社会合影。
“法国队里没有法国人”并不是什么新鲜创意，这句话，其实已经说了30年。
早在1996年欧洲杯期间，法国极右翼政治人物让-马里·勒庞就曾公开质疑法国队，认为让外国球员加入后再称其为法国队，是一种“人为制造”，他还指责部分球员不会唱《马赛曲》。
两年后的1998年，法国第一次夺得世界杯冠军。
那支球队里，齐达内拥有阿尔及利亚家庭背景，德塞利出生于加纳，图拉姆出生于瓜德罗普，维埃拉出生于塞内加尔，当时，很多人把这支队伍看成法国多元社会成功的象征。
但2018年法国夺得世界杯后，委内瑞拉时任总统尼古拉斯·马杜罗曾说，是“非洲赢得了世界杯”。
美国《每日秀》节目中，也有人以类似方式调侃，说虽然他们是法国队球员，但看起来是“非洲赢了”。
如此看来，足球可以在90分钟里制造团结，却无法用一座奖杯永久解决矛盾。
所以，拉霍伊那句“法国队里没有法国人”，真正暴露的是什么？
是无知吗？当然有。
法国历史学者伊万·加斯托就认为，这类言论显示出对法国历史的严重无知。
但只有无知吗？恐怕不止。
不论如何，法国队下一场就要在世界杯半决赛迎战西班牙。
法国反歧视事务部长说，最好的回应就是赢球。
听起来确实很爽。但哪怕法国队最后没有赢，他们也依然是法国队。
Ref：
https://www.leparisien.fr/sports/football/coupe-du-monde/necessaires-et-attendues-le-gouvernement-demande-des-excuses-apres-les-propos-racistes-de-rajoy-et-damarilla-sur-lequipe-de-france-13-07-2026-GDYWVREGZVE3FM6JSY3WUV6T2E.php
https://www.leparisien.fr/sports/football/coupe-du-monde/une-ignorance-crasse-de-lhistoire-de-france-pourquoi-les-bleus-sont-ils-autant-la-cible-du-racisme-12-07-2026-G6SBIS2LSNFPTPPLVQJUWELXIA.php
文｜闪电
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴