那本连环画在二十几年前就找不到了，封面上主角的模样却还在眼前，长着猫脸，两只耳朵尖上各竖着一小撮黑毛，眼睛半眯着。
书名叫《猞猁木尔兹》，说的是守林老人安德烈的一段奇遇。故事我记不太清了，大致是安德烈在林子里捡到一只小猞猁，喂养了它，并给它取名木尔兹。木尔兹长大了，会叼回松鸡放在门槛上；有时整夜不归，天亮时又在窗台上露脸。
再后来，外国猎人进山，嗅着木尔兹的气味围追堵截。安德烈偷偷把被猎人抓起来的木尔兹放走。故事最后，木尔兹回到小木屋，老人已经死了。木尔兹像从前那样贴了贴它的老伙计，从此消失在密林中。
这个故事和前段时间爆火的纪录片《重返狼群》很像。可仔细想想，又不一样。《重返狼群》讲的是人和动物建立深厚感情后，又忍痛告别的故事。而在《猞猁木尔兹》里，读者能感受到安德烈和木尔兹之间，虽然有跨越物种的爷孙般的情感，却仍恪守着明晰的边界。老人从未想要豢养一只来自野外的猞猁，而猞猁也并没有对人类的温情回以眷恋。
小时候，我不懂《猞猁木尔兹》结尾的重量。看完连环画后，有好长一段时间，我把家里能养的小东西都当成了木尔兹。刚孵出的小鸡，绒毛黄得一碰就要化了似的。我把它们捧在手心里，贴着耳朵听它们细弱的叫声。晚上睡觉，我把它们带进被窝里，用手指拢着它们温热的身体。第二天早晨醒来，其中一只已经被我压扁了。我捧着它站在院子里，一边挨骂一边哭，不知道该埋还是该扔。
我对可爱生物的喜爱和占有，残酷得足以剥夺它的生命。这是所谓“爱的代价”。我开始明白，人和动物之间，或许不必建立某种过度的情感。不是因为人类主宰一切，恰恰相反，是因为我们无法真正主宰它们的天性，更无权决定它们的命运。
它们要的不是某个人类的宠爱和被窝里的温暖，甚至不是心疼，而是能顺利长大，以及在院子里刨土找虫子的自由。尽管小鸡养到最后几乎都要变成食物，这并不意味着我能以爱之名，用自己的方式去操纵它的命运。
从那以后，我不再整天想着要养小动物，不再认为看到可爱的东西就要据为己有。看《动物世界》和《狂野周末》时，看到镜头冷峻地呈现动物们严酷的野外生活时，也不再问大人们：“为什么拍摄的人不去救它们？”
许多年后，我在物理学家加来道雄一本关于平行宇宙理论的书里，看到他举例说，茶园池子里的鲤鱼，终其一生都生活在那方池水里，它们的世界就是水、睡莲和偶尔落下的虫。它们无法理解岸上站着一个人，更无法理解那个人眼中的池塘与它们游动的池塘，其实是同一个世界里的同一个池塘。它们和人，活在平行的世界里。
这话让我想起木尔兹。安德烈喂它奶，它就成了他的孩子；安德烈放它走，它就成了山里的猞猁。他们之间短暂的交集，只能证明，我们能像平行宇宙一样安然相处，并非要搅动对方的世界。
木尔兹最后消失在丛林里，大概也是这样的意思。安德烈死了，它和人的那点联系就断了。它不是他的孩子，也不是他的朋友，它只是一只曾经在他小木屋里待过的猞猁。雪会把它的脚印盖住，林子会把它吞没，它会回到它本该在的地方。安德烈懂这个，木尔兹也懂。
木尔兹最后消失在森林里，它应该活成了一只真正的猞猁。它会捕猎，躲避天敌，在雪地里奔跑。它或许偶尔会想起安德烈和木屋里的温暖，但它不会再回来。因为它知道，那里不是它的世界。
人类有自己的规则，动物亦有自己的生存法则。安德烈的伟大，不在于他驯服了木尔兹，而在于任它来去自如。人对动物的爱意流露，应该建立在始终承认它的天性上，也承认彼此之间隔着一片无法穿过的水面。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
热门跟贴