作者 / 小 刀
编辑 / 朱 婷
运营 / 张 张
最近剧集市场上,聊婚恋的戏不算少,可真能聊出点新鲜感的,掰着手指头数也没几部。观众现在个个都是“鉴套路大师”,稍微俗一点儿的桥段,弹幕就能当场拆穿。可要完全绕开这个话题吧,又很难,毕竟婚恋叙事依然是最直接触达观众情绪的入口。
《小芳》就在这样两难的创作环境下,7月13日在央视八套和腾讯视频上线了。有人在豆瓣喊“小芳胫骨”提前买股;有人把预告里那句“我不嫁了”截图发上微博,底下跟了几百条共鸣。
首播四集刷下来,kk最大的感受是:轻松且够前卫。
世仇家族儿女相恋、怀孕返乡讨论婚礼、婚嫁冲突不断,这些元素叠加搁一般剧里,够拍八十集狗血苦情戏了。但《小芳》压根没打算卖惨,用一种既不说教,也不煽情的轻盈笔触,把这个本该沉重的故事讲得笑声不断。
或者说,《小芳》最在意的从来不是“结不结婚”这个答案,而是这些问题怎么把一个女性揉碎了再重塑,以及一个人如何在复杂的情感关系里,重新认识自己是谁。
01、这个女主,真的不按常理出牌
怎么让观众接受杨小芳这个角色?
从人物设定来说,这个角色并不是一张传统意义上的“安全牌”。乡村姑娘,带娃征婚,主动回乡,这些元素叠加在一起非常容易引发争议。搁现实里,都够村里人议论三年的了。
但《小芳》的聪明之处在于,女主角从一开始就没打算按世俗的剧本走。村里人指指点点,她没有躲在家里哭,也没有陷入自我怀疑。
这种“不自证”的态度,也始终贯穿杨小芳的处事态度。剧里有一场戏,村里人拿她的裸画做文章,想让她难堪。换作别人可能百口莫辩,但小芳直接推翻对方的逻辑,认为画画本身没有错,有问题的是传播裸画的人。这种先锋的思维方式,在国产剧女主角身上极为罕见。
和祁家的谈婚过程,更是把小芳这个人物的主体性展现得淋漓尽致。祁家算准了女方肚子大了跑不掉,彩礼往死里压,婚礼往死里拖。但小芳从一开始就不是被动接受命运的人。
她之所以愿意谈婚论嫁,是因为她相信祁小伟能解决问题,也认为两个人相爱怀孕这件事本身没有做错,只要两个人心往一处想,婚姻就能走下去。
但她也渐渐发现,祁小伟根本不是那个能和她并肩作战的人。面对两家的矛盾,他选择逃避,甚至在争执中说出了“你大着肚子,不跟我结婚,你找谁”这种话。这句话彻底击穿了小芳的底线。
因此,小芳没有像传统叙事里的女主角那样将就,也没有经历一个漫长的“觉醒”过程,而是在发现所托非人的时候毫不恋战。直接当着所有人的面宣布:“我杨小芳,我不爱祁小伟了,所以我不嫁给他了。”
更难得的是,小芳从来没有把怀孕当成自己的软肋。世俗给女性套上了一层厚重的婚恋枷锁,尤其在乡土旧俗的裹挟下,女性一旦怀孕,似乎就只得妥协和忍让。但小芳偏偏不认这个理。她觉得当妈本来就很酷,甚至大大方方放出话,可以“单身带娃征婚”。她不觉得怀孕丢人,也不认为怀孕就意味着必须把自己打折处理掉。
在kk看来,小芳身上最迷人的地方恰恰就源于她的不妥协。她不是什么理想化的女性楷模,也不是为了反叛而反叛的刺头,她只是一个能够为自己的所有决策兜底的人。
当然,小芳能够如此“任性”地忠于自己,离不开那个无条件托举她的家人。剧里,一辈子扎根乡村的奶奶也会告诉小芳:“不管当妈还是不当妈,你就尽管去做杨小芳。人生要像烟花一样,活得精彩。”
王影璐的表演也撑住了这个角色。预告片及正片里,我们能看到她在田间抱着草药笑得灿烂,也能看到她听到小伟说“你的性格能不能改一改”时的心碎、不解与委屈。
杨小芳不是一个概念化的独立女性,而是一个有血有肉、忠于自我的姑娘。就像她自己在剧里说的:“有的愿意被关在笼子里,就关在笼子里。有的愿意逃出来,就逃出来。各有各的活法,我会永远忠于自己的选择,我怎么想的我就怎么做。”
02、温暖的家庭群像,是这部剧的“隐藏大招”
要说《小芳》真正的质感来源,还得是一整组活色生香的女性群像。她们之间有拉扯、有分歧,但也有托底、有守望,活脱脱构建了一个“小型女性情感生态圈”。
最先击中kk的是小芳的奶奶屈曼霞。按传统乡村剧的套路,老一辈面对孙女未婚先孕,要么哭天抢地嫌丢人,要么逼着赶紧嫁出去遮丑。但奶奶的态度完全出乎意料,她不觉得这是什么天大的事,反而无条件的站在孙女这边,支持她的一切决定。她懂村里的规矩,但她更懂自己的孙女,奶奶代表的正是“传统但不迂腐”的女性力量。
和奶奶形成对照的,是两位姑姑。
大姑杨凡雁在深圳打拼多年,有过一段失败婚姻,练就了一身“事事权衡利弊”的本事。她接到小芳怀孕的消息,第一反应是赶紧把婚事安排妥当,不能让自家吃亏。她是那种典型的“嘴替型”长辈,把家族体面放在第一位,把情绪藏在计算后面。但《小芳》没有把她塑造成一个刻板的“势力亲戚”。凡雁忙前忙后的过程中,慢慢发现自己追求“周全”只是因为害怕失败。
二姑杨凡梅则泼辣直接,是杨家的“武将”。小芳被祁家欺负,凡梅撸起袖子就要去干架。但这个看似强悍的女人,也有自己的软肋。丈夫破产,她面临要不要离婚的抉择。剧里没有把她处理成一个“为家人两肋插刀”的工具人,而是给了她自己的困境和挣扎。
三个女性长辈,三种截然不同的婚恋观和生活态度。奶奶是“稳”,大姑是“算”,二姑是“冲”。她们之间有小摩擦、有小算计、有代际冲突,但兜兜转转,最后都会站到小芳身边。这种“吵归吵,关键时刻不掉链子”的家庭关系,比那种一味煽情的完美家庭要有说服力得多。
再来说说小芳的父亲杨凡虎。这个角色嘴硬心软,嘴上骂骂咧咧,背地里比谁都心疼女儿。女儿怀孕了要结婚,对方还是仇家之子,他气得不行,但冷静下来之后,最担心的不是面子不是彩礼,而是女儿的身体。什么房子什么钱都是浮云,闺女好好的比什么都强。
整部剧的家庭戏都走的是轻喜剧路子,没有那种哭天抢地的狗血冲突,更多是饭桌上的拌嘴、田埂上的斗气、邻里之间的你来我往。预告片里能看到一家人在梯田上边走边吵,也能看到他们围在一起吃豆米火锅、喝刺梨酒。
小芳这一大家子真的就像是从村里走出来的人,谁家没有这么一个嘴硬心软的爸爸?谁家没有这么一个爱管闲事的姑姑呢?这种全员“不完美但可爱”的群像,正是当下的国产剧中所稀缺的。
03、当“女性意识”落到现实土壤
创作女性题材时,“表达态度”早已经不是难点,台词里喊几句独立,人设上贴个标签,太容易了。难的是如何让态度真正落地。
《小芳》把“女性意识”这个经常有些悬浮的概念,放进了贵州乡村的熟人社会。而在小镇上反抗世俗眼光,远比在大城市难十倍。城市里,大家关上门来可以谁也不理,但在村里,一举一动都有人盯着。小芳从怀孕到想要家人,再从嫁人到不嫁了、自己生自己养,每一个决定背后都受到现实因素的影响。
剧中有一场戏特别能说明问题。婚事谈崩之后,小芳带娃征婚的消息传了出去,媒人踏破门槛,方圆几十里的男性都来了。在外人看来,一个带娃征婚的姑娘能有人要就不错了,挑什么挑。
但小芳把所有人都拒了。她说这个孩子我自己生自己养,不需要靠任何人。
如今大多数婚恋剧纠缠的,还是“嫁不嫁”“娶不娶”的老问题。但《小芳》追问的,是女性的人生到底由谁说了算?婚姻只是一个切入口,真正的话题是人的主体性。
事实上,小芳并不是那种“厌男”或“反婚”的刻板角色。她不排斥亲密关系,不排斥婚姻,她只是拒绝把人生全部交给任何一段关系。或者说,小芳是真正的“我本位”的女性,她要先做自己,再成为任何身份。这种态度对于年轻人来说其实越来越普遍,但在国产剧里被如此清晰、如此不妥协地呈现出来,还是头一回。
西嘻影业做女性题材,一直有个特点,那就是“不贴标签、不喊口号”。从之前的作品到这部《小芳》,西嘻影业更关注的是女性角色成长的“过程”,而不是“结论”。这种创作取向,在当下的剧集市场里也无疑是具有前瞻性的。
当然,故事才刚开始,小芳后面还要闯进更复杂的社会关系,她的选择注定不会轻松。但至少前四集,已经牢牢勾住了kk的追剧胃口。
说来也巧,现在社交媒体上关于婚恋的讨论,一天比一天割裂。一边是“不婚不育保平安”,一边是“到了年纪就该结婚”,《小芳》能在这个燥热的夏天上线,也算得上正逢其时了。
热门跟贴