网系回收各路博主解读了一大堆,绝大多数人都没说到真正的要害。这套回收技术的真正价值,不是多了一种回收手段,而是直接把美国猎鹰九号的技术路线,给架住了。网上一提火箭回收,先吹马斯克的猎鹰九号,把它当成商业航天的标准答案了。
可事实呢?猎鹰九号也就只回收了个一级火箭。上面的二级、三级直接扔进了太平洋。有人说二三级不值钱,扔了也不可惜,纯嘴硬。火箭上的发动机、精密电子器件,哪一样都是天价。马斯克不是不想收,是他的技术路线天生做不到。
猎鹰九号走的是“支腿自主着陆”的路子,火箭自己带着几条大长腿,点火减速、稳稳落地。看起来很酷,可代价也大:单是一级火箭的三四条着陆腿,自重就有两三吨。要是二三级也照猫画虎装腿,十几条腿的重量加起来,能直接吃掉一大截运载能力。
二三级箭体本来就细,装腿的重量占比只会更高。多带腿就要多烧燃料,多烧燃料就要少带载荷,算来算去,回收二三级的成本,比直接造新的还贵。商业航天算的是经济账,这笔买卖不划算,所以猎鹰九号的“回收”,从根儿上就是是半吊子工程。
可我国的网系回收,直接换了个解题思路。你火箭带腿太重是吧?那我就不让火箭带腿,箭体上只装几个轻巧的挂钩,返回时张开减速伞,最后用地面或海上的大网在空中接住。这小小的改动,直接捅破了所有瓶颈。
挂钩结构简单、重量极轻,几乎不占用箭体载荷空间,一级能装,二三级照样能装。这意味着从一级到三级,整枚火箭的所有部件,全都能完整回收,真正做到“上天的东西,一件都不浪费”。这么一对比,高下立判。猎鹰九号抠抠搜搜只回收一级,省的是零头;我们一网下去实现全回收,省的是大头。而且网系方案兼容性极强,粗的一级箭体、细的二三级箭体都能接,容错率比自主着陆高得多,后续转运维护也更方便。
以前总有人把猎鹰九号吹成“人类之光”,说美国航天领先我们几十年。现在看来,他们不过是早早钻进了一条有天花板的死胡同。真正的全回收时代,反而是我们中国人先摸到了门。
总有些人崇洋媚外,觉得美国人走的路才是正道,美国人没做成的事,我们也肯定做不成。可火箭回收这件事恰恰证明,技术从来没有唯一的标准答案。
别人磕了十几年的“着陆腿”路线,我们换个思路,用一张网就打开了全新的局面。真正的技术领先,不是跟着别人的脚印亦步亦趋,而是敢于跳出别人的框架,走自己的路。
热门跟贴