前些日子,我写了一篇短文,说中国人比较体面地生活也就20年时间,举的例子是餐巾纸淘汰手绢,以前人人装一个手绢,随着餐巾纸卫生纸普及,手绢便淘汰。
今天再举一个例子,中国城里人夏天在家不再大汗淋漓,因为有空调,也是20年时间。
2000年的时候,我还在北京广渠门内的一家小学当勤杂工,除了保洁教学楼和校园,还要每天外出取送文件,主要是去崇文区教育局,在盛夏总是看到教育局的办公人员挥汗如雨,即使科长的办公室,都是没空调的,大夏天电扇根本止不住汗。
一间办公室五六个人,一个立式大电扇不够,贴地还放着一个小电扇哗啦啦地吹,按说凉快了吧,不是的,每人脖子上挂着一条白毛巾,隔几分钟就擦一回汗,天热啊,人都是汗湿……现在这么说,你以为是饭店后堂的大厨呢。
教育局没空调,学校更是没空调。我所在的小学,一个教室就前面立着一个大电扇,上课时,老师的讲桌上放着一条毛巾,每个学生桌上也是一条毛巾,过几分钟就拿起毛巾擦一把汗,越往后坐的学生越挨不着电扇,更是汗流浃背。我在楼道搞卫生,经常碰上学生,他们拿着毛巾边走边拧,都拧出水来了。
我是天水山区人,在老家最热时,挑上一百斤东西才会冒大汗,平时在阴凉处或屋里根本不热,晚上都得盖被子。初到首都,这里的热把我吓一惊,北京坐办公室人冒的汗都比老家干苦力的人冒的汗多。我平时住在小学,晚上一个电扇往天亮吹,什么不盖,浑身是汗。
学校70个老师,住楼房的也就五六个人,多数老师是大杂院的平房,校长家和许多老师家我都去过,没一家装空调的,夏天都是电扇。1990年代末,二环内全是胡同大杂院,多数老师是蜗居状态,电教龚老师家在幸福大街的巷子,十二平挤着三口人,一进去就是一身汗。夏日的校园常听老师抱怨,昨晚热得没法睡,就眯了两三小时。那时空调是奢侈品。
越是热,越是出汗,就越要洗澡。可是,去哪洗澡?学校每周四固定为洗澡日,绝大多数老师家是平房,没法洗澡,学校就为老师建了一个澡堂,这一天洗澡的还有老师的家属,有些家属坐一小时公交车来学校蹭着洗澡,操场南边的锅炉房跟前排着长队等洗澡,有时候,晚上12点还有人洗澡呢。
2000年暑期,我所在的小学给每间教室装吊扇,一前一后两个大吊扇旋转,立马有了嗖嗖的风,凉快多了。30间教室,10余间办公室的吊扇,我和几个家长忙活了大半月。你猜怎么着?这是崇文区所有中小学,第一个给教室装吊扇的学校。
暑期学校里办有外语培训班,有中小学的,也有成人的,学员第一次坐在吊扇下听课,个个眉飞色舞。培训班多是大学老师来授课,有的说他们大学教室还没装吊扇呢,夸这小学的校长真有魄力!
2001年初,我离开小学,过了三四年,小学拆迁撤并,易地建了新小学,每个教室每个办公室才都装了空调。吊扇或多或少还有些热汗,可空调一装,一点儿汗没了。
对,大概是2005年吧,北京的小学中学慢慢普及空调,家庭也是普及空调。主要是这几年,北京大面积改建,将平房区改建成楼房,原来广渠门大街两边、花市大街两边都是低矮破落的平房,都成了高档小区,原来90%的小学老师是平房,现在100%的老师住进宽敞的楼房,家家装了空调,家家有热水器,洗澡再不用往学校赶。
我这里只是说北京,空调普及也就20年时间。估计其他中小城市也是这个时间吧。我是一个拖后腿的人,居住地有空调也就10年时间。
有了空调,城里人夏天居住和办公才是比较体面,至少不会狼狈地脖子上搭一条毛巾不停地擦汗。
你看,我们历史很长,可好日子很短,吃饱饭也就40几年,比较体面地生活也就20年,吃饭擦嘴不用手绢而用餐巾纸,夏天城里人吹着空调凉快,晚上好歹睡一个舒服觉。
所有的好日子得益于改革开放,若没有改革开放较好地融入西方经济体系中,只是吃苦勤劳并不必然迎来好日子。就拿空调来说,也是改革开放带来的凉气,改革开放带来的福气。
现在有些十几岁的娃娃,以为我们较体面的生活是从来如此,不是的,就短短20年。
告诉孩子们:以后长大了,坚持改革开放,坚守市场经济。
(作者:李成义)
热门跟贴