你可能从来没想到，有些被人端上餐桌的山珍，其实是吃着虫子的粪便长大的。最近，一种名叫“海绵胶煤炱菌”的小众食材悄悄出现在福建、两广的雨季菜单上——当地人管它叫竹花菌、竹燕窝，口感绵软微弹，带着淡淡的鲜，但许多人一听说它的“食谱”就下不去筷子，另一些人却愿意为一盘炒蛋掏七八十块钱。同样一种菌，为什么评价如此两极？我们今天就把这件事拆开来看。
先回答那个最劝退的问题：竹花菌到底和蚜虫粪便是什么关系？关系非常密切。与竹花菌伴生的是一种叫居竹伪角蚜的蚜虫，它们住在毛竹、甜竹和黄竹上，用针一样口器刺进竹子韧皮部吸食汁液。竹子汁液里的糖分，蚜虫并不能完全吸收，多余的糖就会被它们通过肛门排出来——在半透明、黏稠的胶状物背后，研究者管这叫“蜜露”。这层富含碳水化合物的蜜露，恰恰成了竹花菌最重要的能量来源。换句话说，竹花菌的一生，就是从利用蚜虫粪便中的糖分开始的。还不止粪便，研究人员推测，居竹伪角蚜的尸体同样为竹花菌提供了氮源，帮助菌体构建自身蛋白质。这就让一部分人觉得“太脏了”，另一部分人则觉得“反正洗干净，好吃就行”。
但如果因为出身就彻底否定它，你可能会错过一个非常有趣的生物合作案例。居竹伪角蚜在竹子上移动时，竹花菌的孢子会附着在它们身上，搭着“便车”扩散到新的竹节、新的竹林。蚜虫排泄蜜露、不断为菌提供糖分，菌反过来也许会改变竹子表面的微环境进而影响蚜虫的行为——研究者目前还无法完全解析其中的伴生机制，只敢说这种关系相当复杂，正是这种复杂性，堵死了竹花菌人工养殖的路。目前来看，竹花菌无法实现规模化人工生产，想吃到它只有一个办法：在夏秋季节的雨后，踏进竹林去碰运气。
这就引出了价格问题。有人会想：不就是长在竹子上的菌子吗，凭什么一盘炒蛋要卖七八十块？答案就藏在这种“碰运气”的供应链里。首先，竹花菌是季节性的，主要出现在温度16到32℃的雨季，过了季就寻不见。其次，它不是每根竹子都长，也很难预测具体哪片竹林今年出得多。更麻烦的是，竹花菌只有幼嫩的时候才好吃，颜色淡黄，组织松软，一旦成熟过头，菌体就会逐渐转黑，最终变成煤炱菌的本来面目——黑乎乎一团。采到太老的菌子，还得费心修剪掉那些已经呈煤黑色的部分。采回去之后，还要用盐水长时间浸泡、漂洗，把藏在菌体缝隙里的蚜虫和其他小虫子泡出来。这一整套流程下来，耗费的人工和“出彩率”就决定了它的身价不会太低。
另一个让竹花菌显得小众的原因，恰恰是它的原产地并不希望它大量出现。对吃菌的人来说，竹花菌是美味；对种竹的人来说，它是一种病害。竹花菌本身会引发竹子的煤污病，菌丝在竹子表面蔓延，堵塞竹子的水分和养分运输网络，影响光合作用。如果任由病情发展，整根竹子最终会死掉。也就是说，你吃到的每一团竹花菌，都是从一根生病的竹子上采摘下来的。对于一些竹产区而言，季节性极强且产量极其不稳定的竹花菌，带来的那点经济收益，恐怕很难弥补竹子死亡造成的损失。有人调侃说，“一盘竹花菌炒蛋，是拿一根竹子的命换来的”——这话不完全准确，但也指出了这种食材天生的矛盾性。
那么，竹花菌到底好不好吃？从吃过的人描述来看，它的口感很特别：入口绵柔，带一点弹性，被比喻成“绵绵冰去冰版本”，又或者像是吸饱了水分的胶状物，晶莹剔透，duang duang的一团。味道上，它有鲜味，但不像双孢蘑菇或香菇那样浓烈奔放，反而很含蓄，不抢其他食材的风头，适合搭配鸡蛋或其他清淡做法。一位尝试过的编辑用竹花菌炒蛋招待朋友，得到的反馈是“挺鲜，但不张扬”，但同样也遭遇了“知道是吃蚜虫粑粑后死活不肯再吃”的尴尬。
所以，竹花菌值不值得尝试？这不是一个科学问题，而是一个个人边界问题。支持派会告诉你，蜜蜂采花蜜酿成的蜂蜜你吃得很香，蜂蜜本质上也经过了蜜蜂的消化和反刍，和蚜虫蜜露相比不过是“加工方式”不同；蚜虫的蜜露同样是植物汁液经过昆虫体内的产物，在生态学上本就是一种常见能源。反对派则有充分的文化理由：饮食从来不只是营养和味道，它也关乎洁净感与心理舒适区。这两种立场都有道理，研究者只是把事实摆出来——竹花菌的鲜，确实来自一种高效的天然能量循环：竹子汁液→蚜虫蜜露→真菌菌丝。
至于未来，有没有可能既吃到竹花菌，又不用去野外碰运气？研究人员正在试着解开竹花菌与居竹伪角蚜之间的共生谜题，但目前离实现人工培养还有相当长的一段距离。也许某一天，人们能模拟出那种特定的湿度、温度和昆虫分泌物混合的微环境，让竹花菌在可控的产线上长出来，那这盘七八十块的炒蛋或许会变得便宜一些；又或者，到那时候人们依然会觉得它的出身“门槛”太高，宁愿继续把它当成一种限定的自然盲盒。不管哪种走向，至少现在，每一个能在雨后竹根处遇见一团淡黄色竹花菌的人，都算是收到了大自然的随机礼物。
热门跟贴