一次采访，两段人生，同样一个答案
2026年7月13日，重庆。我们“三下乡”团队去拜访了两位老党员，成爷爷和刘爷爷。去之前我们准备了不少问题，但聊完之后发现，真正打动我们的，不是那些预设的答案，而是他们随口说出的那些小事。
成爷爷八十岁上下的年纪，腰板挺直，说话中气十足，当兵的人一眼就能看出来。
我们问他当年为什么能入党，他想了想说：“也没什么特别的原因，就是什么都抢着干吧。”他说那时候在西藏边防，连队里打洗澡水这种事都是战士们抢着做，如果自己不主动，活就没了。“入党也是一样，不能让组织喊你去做，你得自己往前站。不积极、不主动，那肯定不行。”他讲得风轻云淡，但38个人里只有11个名额，他硬是凭这股子“抢着干”的劲头成为了其中之一。
他的父亲也是老党员，在成都和重庆都被评为先进，后来出国去了坦桑尼亚，牺牲在了那里。我们小心翼翼地问起这件事，成爷爷摆摆手说：“都是过去的事了。”然后继续给我们讲他巡逻时见过印度兵的事——“对方几个，我们几个，大家都心里有数，不惹事。”他说这些话的时候，有种经历过风浪之后的平静。
最让我们意外的是，他说这次学生来看他，他特别高兴。“以前都是政府的人来关心我，第一次有学生来。”他翻出一本老相册，指着参加代表大会的照片一个一个给我们介绍，脸上的那种骄傲，不像是在展示荣誉，倒像是家里来了客人，急着把好东西都搬出来给人看。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘爷爷住在离成爷爷不远的地方，今年也退休好些年了。他说话慢一些，但每句都实实在在。
“72年考察，73年七一入的党。”他记得比自己的生日还清楚。年轻时他是村里的赤脚医生，后来自己学了中西医结合，开过药店，也去医院上过班，2008年正式退休。我们问他为什么要入党，他说：“那时候就觉得，党员是先进分子，入党之后就能更好为大家服务了。”说得很朴素，没有大词，但我们信。
他当乡村医生的时候，贫困户看病从来不收钱。“穷得连饭都吃不上了，你还收人家的钱，那还是人吗？”有时候半夜有人来敲门，他穿上衣服背着药箱就走。到了八十年代他不出夜诊了，自己解释说“怕出问题”。我们听着心里有点不是滋味——一个怕出问题就不出诊的人，偏偏在最没有医疗条件的那些年，冒了最多的险。
他跟我们说：“做了好事心情真的会好，觉得自己还有点用。”这句话我们记了一整天。
聊着聊着我们发现，这两个老人的家庭有着惊人的相似。成爷爷的父亲是党员，他自己是党员，现在又盼着孙子“先入团再入党”。刘爷爷家里更热闹——老大是武警，老五是海军，孙女也是海军，还是成都科技大学的学生党员，二妹是区妇联主任，大哥、弟弟全是党员。“我们家过年吃饭，党员能坐一桌。”刘爷爷笑着说。

打开网易新闻 查看精彩图片

采访快结束的时候，我们让两位老人对年轻人说点什么。结果他们的回答像商量好的一样——成爷爷说“走正道，不要走歪门邪道”，刘爷爷也说“走正道，不要走歪门邪道”。成爷爷多了一句：“吃苦在前，享受在后，多为别人考虑。”刘爷爷也多了一句：“三下乡是对你们的考验，好好锻炼。”
回程的车上，我们谁都没说话。两个老人，一个守过边疆，一个守过村子；一个面对的是国境线，一个面对的是药箱子。他们走的是完全不同的路，但最后站在同一个地方，跟我们说了同一句话。

这就是我们这次采访最大的收获——不是听到了什么大道理，而是亲眼看到了两个普通老党员，用一辈子把“党员”这两个字活了出来。