我从小就知道姐姐林知意，是爸妈的亲生女儿，而我林安安只是从路边捡的一个弃婴。
所以我从会说话起，花的每分钱都需要提前24h发视频录像申请。
小时候我高烧到四十度，妈妈说申请时间没到24h不让我买药，我烧得神志不清，从此落下了病根。
大学时，我羡慕别人能出去玩，拿作文竞赛得的奖金去参加了研学活动。
妈妈抛下工作来到了学校，当着所有人的面狠狠给了我一巴掌，说我心思不正偷拿家里的钱。
那天晚上，红肿的脸滚烫，我睡不着觉。
却偷听到爸妈在客厅聊天。
“你到底什么时候告诉知意，安安不是养女，而是我们的亲生孩子？”
妈妈叹了一口气，“知意从小就霸道，只想当独生女，要是安安是她亲妹妹，她肯定接受不了。”
“安安的出生就是个错误，我们虽然不能给她最好的生活，但也把她养大了，算不上亏欠。”
爸爸也叹气，“说得对，安安户口都不在我们这，算不上一家人。”
我待在房间里，浑身颤抖，泪水沾湿了枕头。
我从床下翻出一个铁皮盒，那里面有两千四百块，是我打工兼职赚来的。
不多，但足够我离开这里，去一个无人认识的地方，重新开始。
……
第二天吃饭的时候，妈妈从餐桌上推过来一张借条。
“你参加研学的报名费是两百块。家里的抽屉也少了两百块，安安，你想去研学不是不行，但是你不能偷。”
借条被翻过来。
“我和你爸商量好了，这事我们不闹大，但你做错事，总要有个教训。”
“三倍赔偿，六百块，你签了这个借条，再补一份申请，这件事就过去了。”
她的表情很自然，说话的时候还在往姐姐林知意的碗里夹一块红烧肉。
“你上学别太辛苦，多吃点肉，你看你脸都瘦了。”
我静静地看着这一幕，一句话没辩解。
我没说，这是我作文竞赛拿了一等奖的奖金。
我也没说，我没偷家里的钱。
因为我知道说了也没用。
家里确实少了两百块。
爸爸不会偷，妈妈不会偷，姐姐也不会偷，它却没了，那只能是我这个“外人”干的。
我沉默着，拿过笔，在上面签上了自己的名字。
妈妈点了点头，她把借条抽回去，夹在了一本她记账的那个小本子里。
那里面密密麻麻夹了很多账单，从我出生到现在，整整二十多年。
她们花在我身上的每一分每一厘都有精确的记录。
不能说话的时候，她们拉着我的手按指印。
等到我能说话了，他们就让我提前24h拍视频说自己来申请要什么。
爸爸说，“毕竟你是我们的养女，不算血脉相连的亲人，我们可以负担你的吃住学费，但是额外的娱乐开销，我们给不了。”
“现在把东西算得清楚明白一点，也比较公平。”
我盯着姐姐放在沙发上的一只新书包，那是一个大ip的联名，要一千二百块。
我攥着自己的书包带，手摸到了那个包带接缝处杂乱成一团的针脚。
五年前，我用书包搬书回家，快到家时带子断了，我连带着书滚进了泥潭里。
我申请买一个新的书包，八十五块。
24h过去，申请被驳回了。
理由是买书包算不上学习的必要支出，他们作为我的养父母，有权利拒绝。
那天晚上，我在房间里缝了一晚，把包带接口处细细密密地缝了一圈又一圈，针把手指刺出几个血口，才勉强成功。
后来我背书包到学校，被同桌嘲笑像是从垃圾堆捡来的，说我是个喜欢翻垃圾桶的怪胎。
从此，班里再无人愿意和我玩。
“咔嚓。”
闪光灯的灯光突然闪过，我下意识闭上了眼睛。
爸架好了手机冲我招手，“来安安，你上学前就把申请拍了。”
“等24h过了，你就能去参加研学。”
参加研学吗？
我想起妈妈冲进教室扇我一巴掌的时候，周围同学那幸灾乐祸的眼神。
想起同学拍了拍我的肩膀说，“怪不得你穿的那么穷酸，却有钱交研学费，原来是偷家里的钱。”
无论我怎么辩解，我都已经是小偷了。
我抬头，墙面的时钟指向了七点五十。
我说，“不拍了，上学要迟到了。”
我从兜里把那两百块奖金拿出来，放在桌上。
“研学我不参加了。”
家里好像一瞬安静了一下。
热门跟贴