《星城》这部剧，用苏联国家机密给自己造了一个完美的剧本掩体。
一部剧怎么既拍太空竞赛、又不跟自家前作撞型？《为了全人类》的联合主创内迪维和沃尔珀特找到了一个令人困惑的答案：去写那些连历史书都没写明白的故事。《星城》第一季整季都在逼剧中角色解决各种近乎荒谬的困境，比如在极短时间内发射宇航员、不带航天服冒险出舱，或是迫降西伯利亚直面野熊。这些桥段看似疯狂，但背后的创作动机更让人好奇——两位主创在最近的播客中透露，这一切都源于苏联太空计划那层密不透风的保密机制。
“他们才是真正的牛仔，”内迪维说。苏联人在太空竞赛早期的做法，在美国这边看来几乎不可想象。沃尔珀特举了一个例子——季初那场冷开场，直接取材自尤里·加加林的真实经历：他的妻子是在他已经上了太空之后，才知道丈夫不在家。美国的太空任务有一套完整的仪式和公示流程，而在苏联体系内，这事连配偶都被瞒到最后一秒。这种极端的隐秘环境，恰好给编剧团队留出了巨大的创作空间，让他们不再受限于《为了全人类》已经铺设好的架空历史脉络。
事实上，内迪维和沃尔珀特从一开始就对苏联太空计划里的“秘密配方”充满探索欲。他们在为《为了全人类》做前期调研时，就已经对苏联早期那些近乎疯狂的任务实践产生了构思《星城》的念头。这个念头甚至早于HBO用《切尔诺贝利》把铁幕背后的生死智斗拍成具象视觉叙事之前。正因为真实档案有太多空白，《星城》的剧情才得以在原创性和年代感之间找到一种独特的平衡——它不是单纯拍太空，而是把太空竞赛搅进了间谍叙事里，拍成了一群人在一个怀疑一切、监控一切的威权系统里，如何顶着系统对个人动机的天然不信任，仍然试图完成自己的使命。
《星城》也在这种设定下完成了对《为了全人类》世界的补完，年轻版的伊琳娜·莫罗佐娃和谢尔盖·尼库洛夫等角色在前传故事线中登场。但这部剧真正让人困惑却又着迷的地方，在于它始终围绕一个问题展开：当体制本身就是最大的不确定因素，你还能怎样把问题交给人去解决？第一季用一整个季的篇幅给出了一些答案，也留下了更多值得探索的空白。而观众唯一可以确定的是，在太空把人弄死的各种方式之外，苏联体制下的“自己人”，有时候才是最惊险的变量。
热门跟贴