阿根廷主帅斯卡洛尼在球队加时险胜瑞士晋级四强后，被记者问及即将对阵英格兰的感受时，直接打断了提问。“这就是一场足球赛，好吗？”他语气简短而冷淡，“别寻找其他东西，这就是一场足球赛。”

这段对话复刻了整整四十年前的场景。1986年世界杯四分之一决赛前夕，马拉多纳站在阿根廷训练基地外面对媒体，同样被问及英阿之间的历史恩怨。当时，那场冲突——1982年持续74天的马岛战争、649名阿根廷士兵的阵亡——对阿根廷人而言仍是难以愈合的伤口。马拉多纳的回答几乎与斯卡洛尼如出一辙：“这就是一场比赛，好吗？”他反复强调着同样的话。

打开网易新闻 查看精彩图片

但马拉多纳的队友们记得，这种叙事只维持到球员通道尽头。已故后卫何塞·路易斯·布朗生前回忆，第二天走进阿兹特克体育场时，马拉多纳突然变了：“他大喊着‘上吧，这些混蛋杀了我们的邻居，杀了我们的亲人’。”布朗说他当时就明白了——赛前没人提起战争，但所有人心里都在想这件事，“国歌结束后，没人说话，我们只是冲出去奔跑。”

周三的英阿半决赛，对英格兰人而言早已不再是马岛战争的延续，但对阿根廷人来说，那段记忆通过口述、报纸和社交媒体，传承到了新一代球员和教练身上。而马拉多纳本人，即便在2020年离世后，依然是这一切的象征——英格兰球迷不会在比赛中高举博比·查尔顿或博比·摩尔的肖像，巴西球迷也不会这样对待贝利。在本届世界杯的各个赛场，阿根廷球迷高擎着马拉多纳的影像，常常与他的继任者梅西并肩出现，在歌声中呼唤他的名字。