1978年11月18日,圭亚那北部偏远丛林深处,琼斯镇。九百多名人民圣殿教信徒,在这里结束了生命。

他们中的大多数人,响应了"革命性自杀"的号召,喝下了掺有氰化物的Fla-Vor-Aid饮料。那些抗拒的人,被强行灌下毒药。而这一切的背后,都指向同一个人——吉姆·琼斯。

打开网易新闻 查看精彩图片

琼斯热情而富有魅力,20世纪50年代中期在印第安纳波利斯创立了后来的人民圣殿教。他所宣扬的信仰体系,融合了基督教千禧年主义与社会主义理想。他在非裔美国人中尤其受欢迎,利用讲坛为种族融合和社会正义发声。和许多世纪中叶美国的边缘群体一样,圣殿教最终西迁,在旧金山找到了立足之地。有一段时间,他们以投身社区工作、追求种族平等而闻名,也乐于出现在抗议现场,支持困境中的同志。

70年代中期,琼斯在圭亚那建立琼斯镇,有双重目的:一方面,他反复无常的专制领导已经开始在美国引来负面关注,他想把教会迁到一个没有窥探目光的地方。另一方面,信徒们希望开启一场激进而崭新的实验。曾有一段时间,他们觉得自己成功了——流传出来的故事,把琼斯镇描绘成一个田园诗般的公社天堂。但在琼斯暴力高压统治下的日常现实,远为黑暗。这促使信徒的亲属们要求展开调查。在那个可怕的11月,国会议员里奥·瑞安刚刚结束一次平淡无奇的实况调查。访问期间,有几个人请求返回美国,他同意带这些脱逃者一起乘飞机离开。当他们在附近的简易机场等待出发时,琼斯派来的枪手伏击了他们,杀害了瑞安、三名记者和一名圣殿教脱逃者,并打伤多人。随后,琼斯命令他的信徒们结束自己的生命。那一天,超过九百人死去。这起惨案,几乎立刻成了一个具有深刻象征意义的事件。

许多作家前往琼斯镇,在废墟中探寻:这究竟是一场走偏了的乌托邦实验,还是一个注定失败的狂人幻梦?时年33岁的希瓦·奈保尔便是其中一员。作为两部备受好评的小说的作者,他也是一名对归属感问题深感兴趣的记者。奈保尔天生不是一个信徒。"一切皆有可能,"他这样评价60年代末和70年代的社会运动——这并非一句赞美。前往琼斯镇,对他来说仿佛某种意义上的归乡。奈保尔在特立尼达长大,是19世纪末被招募而来的印度契约劳工的后代。他与他的兄弟——