楔子
团长说给我介绍对象的时候，我刚办完退伍手续，背包都打好了。他说那姑娘是他小姨子，叫孟晚秋，在镇上供销社上班。我连忙摆手，说高攀不起。团长把烟掐灭，看着我只说了一句——你见一面再说。我没吭声。那天下午，他姐夫开车把我堵在了连部大门口。
第1章 被堵在连部大门口
我从连部办完最后一道手续出来，背包带子勒着肩膀，手里捏着那张退伍证。薄薄的一张纸，盖着红章，就算把这五年交代了。
营区里没什么人，下午三点多，都在训练场。我站在连部门口那棵老槐树底下，想再看一眼这个地方。住了五年的营房，说走就走，心里头有点空。
方秀兰婶子前几天打电话到连部，说我爸的腿又疼了，让我赶紧回去。我家在镇上老街那边，两层老房子，我爸一个人住。我妈走得早，他也没再找，就这么过了十几年。
我正出神，一辆军绿色吉普车直接开过来，刹在我面前。
车窗摇下来，团长周卫国探出半个脑袋：“小林，手续办完了？”
我立正敬礼：“报告团长，办完了。”
他摆摆手：“别整这套了，从现在起你不是我的兵了。”他推开车门下来，从兜里摸出烟，递给我一根。
我接了，没点。
团长自己点上，吸了一口：“我跟你说那事，考虑得怎么样了？”
我知道他说的是介绍他小姨子给我认识的事。前几天他提过一嘴，我当时以为是开玩笑，打了个哈哈就过去了。没想到他是认真的。
“团长，我这刚退伍，工作还没着落呢。”我把烟夹在耳朵上，“家里头还有个老爹要照顾，老街那房子也漏雨，回去得修。哪有心思想这些。”
“你这是什么话？”团长皱眉，“退伍了就不成家了？男子汉大丈夫，成家立业两不误。我跟你说，我那小姨子——”
“团长，”我打断他，“人家什么条件？供销社上班，吃商品粮的。我呢？退伍兵，回家种地。这不是耽误人家吗？”
团长把烟头扔地上，用脚尖碾了碾：“你这话我就不爱听了。当兵的怎么了？你林远在部队五年，拿了两次优秀士兵，当了两年班长，哪点差了？”
我没接话。
他说的是实话，但那是在部队。退伍了，这些东西带不走。带走的就一张证，和兜里那点退伍费。
“我跟你说实话吧，”团长换了副口气，“我那口子成天念叨，说晚秋今年二十五了，对象还没着落。县城里介绍了好几个，不是嫌人家油头粉面，就是说人家不踏实。我寻思着，你在部队五年我天天看着，什么品行我最清楚。你们见一面，成就成，不成也不怪谁。”
我张了张嘴，想说“高攀不起”，话到嘴边又咽回去了。
团长这人我了解，山东汉子，直脾气。他认定的事，八头牛都拉不回来。我在他手下当了两年兵，对他再清楚不过。
“行了，就这么定了。”他拍了拍我肩膀，“后天正好周六，你到我家来吃顿饭。我让你嫂子多做几个菜，你们见个面。”
“团长——”
“这是命令！”他板起脸，随即又笑了，“开个玩笑。来吧，就当给我个面子。”
我站在老槐树底下，看着他上了车，吉普车一溜烟开走了。
风从操场那边吹过来，带着尘土的味道。远处传来喊口号的声音，一二一，一二一。我听了五年，从明天起就听不着了。
我把背包往上颠了颠，往营区大门走。
经过岗哨的时候，哨兵给我敬了个礼。我回了一个。走出大门，回头看了一眼那块白底黑字的牌子，上面写着“某某部队某团”。我盯着那几个字看了十几秒，转身往汽车站走。
说句心里话，团长说的事，我不是不动心。
二十五岁的人了，说不想成家是假的。在部队这几年，探亲回家我爸也念叨过几回，问有没有处对象。我都说部队忙，没顾上。其实是觉得，自己一个当兵的，退伍了啥也不是，拿什么跟人家姑娘谈？
再说家里就那条件。老房子两间，我爸那腿一瘸一拐的，地里的活都是邻居帮着干。我回去能干什么？种地？打零工？
供销社上班的姑娘，能看得上我？
我坐在汽车站的长椅上等车，脑子里乱七八糟的。下午的阳光从候车室的窗户照进来，落在水泥地上，明晃晃的。有个老太太拎着编织袋坐在我对面，袋子里的鸡探出脑袋，咕咕叫了两声。
我掏出团长给的那根烟，在鼻子底下闻了闻，没点。
回镇上的班车要一个多小时。车上人不多，我坐在最后一排靠窗的位置。车子摇摇晃晃地开着，窗外的田地一块一块往后退。麦子刚收完，地里光秃秃的，有几个农民在翻地。
我想起我妈。
她要是还在，这事肯定早张罗起来了。村里的媒婆能把我家的门槛踏破。她那人爱张罗，谁家有个红白喜事都找她帮忙。街坊邻居都说，林家媳妇是个热心肠。
可惜她走得太早。
我爸从那以后就变了个人似的，话也少了，整天闷在家里。我当兵走的那天，他站在门口，拄着那根旧拐杖，只说了一句：“去了好好干，别给咱老林家丢人。”
车到镇上的时候，天快黑了。
老街两边亮起了灯，昏黄昏黄的。我背着包往家走，路过方秀兰婶子家的小卖部，她正坐在门口择菜。
“哟，远子回来了？”她站起来，手上还拿着把韭菜，“你爸在家呢，我刚才看见他拄着拐出来倒水。”
“婶子。”我点点头，“我爸的腿怎么样了？”
“老毛病了，变天就疼。”方秀兰叹了口气，“你这回来了就好，他一个人在家，我这心里老不踏实。”
我谢过她，往家里走。
我家在老街尽头，两间瓦房，门前有棵老枣树。院墙上的水泥掉了好几块，露出里面的红砖。我爸在院子里坐着，背对着大门口，手里不知道在修什么东西。
“爸。”
他回过头，看了我一眼，又转回去继续手里的活：“回来了？锅里还有饭。”
就这一句。
我把背包放进屋里，出来在灶房找到碗筷。晚饭是馒头和炒豆角，凉了，我凑合着吃了几口。
我爸坐在院子里，天已经黑透了。枣树底下一盏灯，围着一圈飞虫。
“团长给我介绍了个对象。”我端着碗蹲在他旁边。
他手上顿了一下，没抬头：“哪家的闺女？”
“他小姨子，叫孟晚秋，在供销社上班。”
“供销社？”我爸抬起头，昏黄的灯光照在他脸上，皱纹一道一道的，“人家能看上咱？”
我没说话。
我爸沉默了一会儿，又说：“见见也行，别太当真。”
我知道他的意思。这些年也不是没人给我介绍过对象，一听说是林家的小子，爹是个瘸子，家里就两间破瓦房，人家连面都不愿意见。
我爸继续修手里的东西，是一把旧锄头，锄柄松了，他用铁丝拧着。
“后天去团里一趟。”我说。
他嗯了一声。
院子里的风吹过枣树，叶子沙沙响。我吃完饭洗了碗，回屋躺在那张旧木板床上。枕头还是我妈在世时缝的那个，荞麦皮装的，枕了十几年，压得扁扁的。
我盯着头顶的天花板，上面有一块水渍，像张地图。
后天去团长家，见那个叫孟晚秋的姑娘。
见了面说什么？我能说什么？
翻了个身，木板床咯吱响了一声。外面的狗叫了两声又停了。我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的一团。
第2章 第一次见面
团长的家在县城西边的一个老小区，四楼。
我站在楼下犹豫了足足五分钟。手里拎着两瓶酒，是我爸让我带的。他说人家团长给你介绍对象，不能空手去。那两瓶酒是过年时亲戚送的，一直没舍得喝。
楼道里光线昏暗，墙皮掉了一块又一块。我上了四楼，找到402，深吸一口气，敲了门。
开门的是个圆脸女人，系着围裙，手里还拿着锅铲。团长从她身后探出头来：“小林来了？快进来坐，这是你嫂子。”
“嫂子好。”我把酒递过去。
“哎呀，来就来呗，带什么东西。”嫂子接过酒，笑着说，“晚秋还没到呢，你先坐会儿。供销社今天盘货，她说稍微晚一点。”
客厅不大，摆着一张旧沙发和一个茶几。墙上挂着团长的军装照，旁边是几张奖状。我坐在沙发上，手不知道该往哪儿放。
团长给我倒了杯茶：“紧张什么？就当来串个门。”
我端着茶杯，没说话。
嫂子在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅叮叮当当响。油烟气飘过来，葱花爆香的味道。
大概过了二十分钟，门铃响了。
我下意识站起来。
嫂子从厨房探出头，手上还沾着面粉：“肯定是晚秋来了，老周你去开门。”
团长打开门，门口站着个姑娘。
我只看了一眼，手心就出汗了。
她穿着一件白色的确良衬衫，深蓝色裤子，脚上是双黑色布鞋。齐耳的短发，脸盘不大，皮肤不是那种特别白的，但干干净净的。她手里拎着个网兜，里面装了几个苹果。
“姐夫。”她的声音不高不低，刚好能听见。
“进来进来。”团长让开身子，“这就是我说的林远，我们团刚退伍的。”
她往我这边看了一眼，点点头：“你好。”
“你好。”我嗓子有点干，说出来的话硬邦邦的。
嫂子从厨房出来，在围裙上擦着手：“晚秋来了？快坐快坐，饭马上好。”
孟晚秋在沙发另一头坐下，把网兜放在茶几上。她坐得很端正，腰板挺得直直的。我注意到她的手，指节分明，指甲剪得很短，不是那种养尊处优的手。
客厅里安静了几秒。
团长看看我，又看看她，笑了：“怎么都不说话？小林，你给晚秋倒杯茶啊。”
我赶紧站起来，手忙脚乱地找茶杯。茶几上就两个杯子，一个我用着，一个是团长的。
“我去拿。”嫂子从厨房拿了两个杯子出来，倒了茶。
孟晚秋接过去，说了一声谢谢。
团长坐在旁边的小凳子上，翘起二郎腿：“晚秋，小林在部队五年，拿了两次优秀士兵，是我们团的班长。人踏实，没什么花里胡哨的毛病。”
他这是在帮我说话。
孟晚秋嗯了一声，端起茶杯抿了一小口。
我心里头七上八下的。平时在部队跟战友们有说有笑的，这会儿嘴像被缝上了一样，一个字都蹦不出来。
嫂子端着菜出来，红烧肉、糖醋排骨、蒜蓉空心菜，还有一个汤。摆了满满一桌子。
“来来来，边吃边聊。”团长招呼我们坐下。
饭桌上，我坐在孟晚秋对面。她吃饭很斯文，一小口一小口的，筷子夹菜的动作也轻。我尽量不看她，低头扒饭。
“小林，”团长夹了块排骨放在我碗里，“你回去打算干什么？”
“先帮家里把地整整，”我说，“我爸腿不好，好多活干不了。等忙完这阵子，看看镇上有没有什么活能干。”
“你就不想找个正式工作？”嫂子问。
“想是想，”我放下筷子，“可现在工作哪那么好找。镇上的厂子都在裁人，县里的单位我也没什么门路。”
孟晚秋忽然开口了：“你当过班长，管过人，也算是个长处。”
我愣了一下，没想到她会说话。
“也不是什么大本事，”我说，“部队里当班长，就是带几个兵，操练、内务、政治学习，都是些平常事。”
“能带好人就不容易。”她低头喝了一口汤，没再说话。
团长在桌子底下踢了我一脚，使了个眼色。
我明白他的意思，让我主动点。可我实在不知道该说什么。
饭吃到一半，嫂子忽然问孟晚秋：“你们供销社那个王主任退休了，新的主任来了没有？”
“来了，”孟晚秋说，“上个月调过来的，姓陈。人还行，就是有点啰嗦，开会能开两三个小时。”
“新官上任三把火嘛。”团长笑道，“他对你们底下的人怎么样？”
“还行吧。”孟晚秋夹了一筷子空心菜，“就是要求比以前严了，迟到一次扣五毛钱。上个月我被扣了一块五。”
嫂子啧了一声：“迟到三次？不像你啊。”
“不是迟到，”孟晚秋放下筷子，“有两次是盘货加班，第二天实在起不来。还有一次是我姐生病，我送她去医院。”
“你姐怎么了？”团长放下筷子，看向嫂子。
嫂子摆摆手：“没事没事，就是有点感冒发烧。晚秋大惊小怪的，非要拉我去医院。”
孟晚秋没接话，继续吃饭。
我看着她，她吃东西的时候眉头微微皱着，像在想什么事情。
吃完饭，嫂子让我和孟晚秋去阳台上坐坐，说那里凉快。团长在客厅看电视，声音开得不大。
阳台很小，只能放两把椅子和一张小圆桌。外面天已经黑透了，远处的楼房里亮着灯，一格一格的。晚风吹过来，带着楼底下栀子花的香气。
我和孟晚秋面对面坐着，中间隔着那张小圆桌。桌子上放着嫂子的针线盒，扣子散了几颗。
“你在供销社上班多久了？”我憋了半天，问了一句。
“三年。”她说，“高中毕业就去了。”
“那你比我强，我初中毕业就出来当兵了。”
她看了我一眼：“你不想考学？”
“那时候家里困难，我妈生病花了不少钱，我爸的腿又不行。”我靠在椅背上，“我想着早点出来挣钱，减轻他的负担。后来村里征兵，我就报名了。”
她听着，没说话。
“其实在部队也学了不少东西，”我接着说，“识字、算账，还学了点修理。枪械、车辆，简单的问题都能弄。”
“那你回来可以开个修理铺。”她说。
“想过，”我笑了笑，“但开铺子要本钱。我现在手头就那点退伍费，得省着花。”
她又沉默了。
阳台上安静了一会儿。楼底下有小孩在跑，踢踢踏踏的脚步声，夹杂着大人喊回家的声音。
“你姐夫跟我说，你不太看得上以前介绍的那些人？”我不知道哪来的勇气，问了一句。
她抬头看着我，眼睛很亮：“他说了？”
“提了一嘴。”
她抿了抿嘴唇，手指在针线盒的盖子上划了一下：“也没什么看不上。就是觉得那些人都不踏实。”
“什么算踏实？”
她想了想：“不说大话，不吹牛，做了事能认。对自己家人都好。”
“就这些？”
“这些还不够？”她反问我。
我愣了一下，随即笑了。这是我今天晚上第一次笑。
“够了够了，”我说，“这些听着简单，做到的人不多。”
她没接话，但嘴角动了一下，像是在笑。
我们又坐了一会儿。团长在客厅里喊：“小林，时候不早了，你还得赶车。”
我站起来，孟晚秋也站起来。
走到客厅，我回头看了她一眼：“那个……我能去供销社找你吗？”
她低着头收拾茶几上的杯子，没抬头：“供销社又不是我家开的，谁都能去。”
团长在旁边嘿嘿笑了一声。
嫂子送我到门口，塞给我一个塑料袋：“路上吃，馒头夹肉。”
我下了楼，站在楼底下，抬头往上看。四楼的阳台上亮着灯，窗帘拉着，看不清楚里面。
往回走的路上，我的脚步比来的时候轻了不少。
孟晚秋说她要的很简单——不说大话，对家人好。
这两样，我都能做到。
走到汽车站，末班车还没走。我上了车，坐在来时的那个位置。车窗外县城的灯光渐渐远了，变成星星点点的黄色光斑。
我把嫂子给的塑料袋打开，里面是两个馒头夹红烧肉，还热着。
咬了一口，满嘴肉香。
第3章 去供销社
回到家的时候，我爸还没睡。
他坐在院子里的枣树底下，面前摆着一盘花生米，旁边放着个搪瓷缸子，里面泡着茶叶沫子。月光从枣树的枝叶间漏下来，照得他的脸一块亮一块暗。
“吃了？”他问。
“吃了。”我把背包放在台阶上，在他对面坐下。
“人怎么样？”
我想了想：“挺好。说话实在，不绕弯子。”
我爸拿起一颗花生米，在手里搓了搓，把皮吹掉：“她家什么条件？”
“父母在乡下，就两姐妹。姐姐嫁了团长，她在供销社上班。”我拿起搪瓷缸子喝了一口茶，苦得不行，这茶叶不知道泡了多少遍了。
“能看上咱吗？”他又问了一遍这个问题。
“没说看不看得上。”我放下缸子，“就是让我去供销社找她。”
我爸沉默了一会儿，把花生米丢进嘴里，嚼得很慢。
“爸，”我说，“我想试试。”
他抬起头，看了看我。枣树底下的灯光很暗，我看不清他的表情。
“试就试吧。”他说，“别太认真，也别太不认真。”
我点了点头。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去地睡不着。脑子里全是孟晚秋坐在阳台上的样子，白色的确良衬衫，齐耳短发，说话的时候眼睛看着你，不闪不躲。
天快亮的时候我才睡着，梦里乱七八糟的。
接下来几天，我都在家里忙活。地里的玉米该收了，我爸那腿干不了重活，之前都是方秀兰婶子帮着照看。我回来了，这些活自然是我来干。
玉米地里闷热，叶子划在胳膊上一道一道的红印子。我干了三天，把两亩地的玉米全收完了。棒子晒在院子里，黄澄澄的一片。
我爸坐在门槛上，看我剥玉米皮，忽然说了一句：“你要去供销社，换身干净衣裳。”
我低头看了看自己，背心湿透了，裤子上全是泥。
“知道了。”
周六下午，我洗了个澡，换上了那件退伍前新发的白衬衫，深蓝色裤子。对着镜子看了看，还行，挺精神。
方秀兰婶子在小卖部门口看见我，咦了一声：“远子，相亲去啊？”
“不是相亲，”我说，“就是去见个人。”
她笑了，露出一口白牙：“见谁还不是见？去吧去吧，精神着呢。”
供销社在镇中心，一栋三层楼的老房子，一楼是门面，卖日用百货、布匹、烟酒。门口停着几辆自行车，有几个人进进出出的。
我站在门口，透过玻璃窗往里看了看。
柜台后面坐着三个营业员，两个中年妇女，一个年轻姑娘。年轻姑娘就是孟晚秋。她正低着头打算盘，手指头在算盘珠子上飞快地拨着。旁边堆着一摞账本，看样子是在对账。
我在门口站了半分钟，推门进去。
门口挂着的风铃叮当响了一声。两个中年妇女抬头看了我一眼，又低头继续织毛衣。孟晚秋没抬头，还在对账。
我走到柜台前面，清了清嗓子：“同志，买盒火柴。”
她头也没抬：“一毛钱。”
我把一毛钱放在柜台上。她伸手去够，够了两下没够着，这才抬起头。
看见是我，她的手停在半空中。
“是你。”她说。
“是我。”我笑了笑。
她把算盘推到一边，站起来：“你怎么来了？”
“你上次不是说，供销社不是你家开的，谁都能来吗？”
她愣了一下，随即别过脸去，但我看见她嘴角翘了一下。
旁边一个中年妇女放下毛线，笑眯眯地看着我：“哟，晚秋，这是谁啊？”
“婶儿，你别瞎说。”孟晚秋脸有点红，从柜台后面绕出来，“走吧，出去说。”
供销社后面有个小院子，堆着一些空纸箱和木头箱子。墙根底下长着一棵歪脖子槐树，树下有一条石凳。
孟晚秋靠在墙上，抱着胳膊：“你还真来了。”
“我说了要来的。”我站在她对面，手不知道该放哪儿，最后插在裤兜里。
“今天没活干？”
“玉米收完了。地里的活不差这一天。”
她哦了一声，低头看自己的鞋尖。
院子里很安静。供销社里的算盘声透过墙壁传过来，噼里啪啦的，像落雨。墙外有人骑着自行车过去，铃铛响了一路。
“你那天说的那些话，”孟晚秋忽然开口，“都是真的吗？”
“哪些话？”
“你妈生病，家里困难，你出来当兵。这些。”
“真的。”我说，“这种事骗不了人，你一打听就知道了。”
她点了点头，没说什么。
“我家的条件你也看到了，”我索性把话说开，“我爹腿不好，老房子漏雨，退伍费没几个钱。你要觉得不合适，直说就行，我不怪你。”
她抬起头看着我，眼神和那天在阳台上一样，不闪不躲。
“林远，”她叫我的名字，这是她第一次叫我的名字，“你当我是什么人？”
我愣住了。
“我要是只看条件，会跟你坐在这儿说话？”她的声音不高，但每个字都说得很清楚，“供销社给我介绍的人多了，有县里干部的儿子，有厂里的技术员，我哪个没见？我就是想找个本分的、说话算数的人。”
“本分”和“说话算数”这两个词，她说得很重。
我站在那里，心里头像是有个东西被人攥住了，又酸又胀。
“那你觉得，”我深吸了一口气，“我算不算说话算数？”
她看着我，看了好几秒。
“不知道。”她说，“这个要看时间，不是靠说。”
说完她转身进了供销社，走到门口又回头看了我一眼：“下周六，供销社盘点。你要是没事，来帮我搬箱子。”
风铃叮当响了一声，她进去了。
我一个人站在院子里，傻站了半天。
槐树叶子被风吹得哗哗响，几片黄叶落在石凳上。我弯腰捡起一片，在手里搓了搓，干干的，碎成了渣。
回到供销社门口，我没进去，隔着玻璃窗往里看了一眼。孟晚秋又坐回柜台后面了，低着头打算盘。旁边的中年妇女凑过去跟她说话，她摆手，好像在说“别瞎猜”。
我笑了笑，往家走。
路过方秀兰婶子的小卖部，她叫住我：“远子，怎么样？”
“挺好。”我说。
她从柜台后面拿出两瓶汽水，递给我一瓶：“喝吧，婶子请你的。看你那样子，心情不错。”
我接了汽水，冰凉冰凉的。仰头灌了一大口，气泡冲到鼻腔里，酸得我眯起眼睛。
方秀兰靠在门框上，摇着蒲扇：“那姑娘是供销社的？叫孟晚秋？”
“您认识？”
“见过几回，挺利索的一个姑娘。”她想了想，又说，“你可要对人家好点。供销社那地方闲话多，她跟你好，肯定有人在背后嚼舌头。”
“我知道。”
回到家，我爸在院子里修那把破锄头。上次修了没几天又松了。
“爸，别修了，回头我买把新的。”
他抬起头看我：“见着了？”
“见着了。”
“怎么说？”
“让我下周六去帮她搬箱子。”
我爸沉默了两秒，忽然笑了。他笑的时候很克制，嘴角动一下就算完了。但那一下，我看得清清楚楚。
晚上吃完饭，我坐在院子里算账。
退伍费一共三百二十块。修房子要花五十块左右，剩下的得省着花。如果真跟孟晚秋处对象，总要有些花销。看电影、买点东西，这些都不能太寒碜。
我把账算了两遍，拿出二十块钱放在一边，这是下个月的生活费。剩下的三百块，五十修房，五十给爸看病抓药，还有两百，我打算存起来。
以后要是真能成，总得有个本钱干点什么。
开修理铺，或者盘个小摊子，都行。
躺在床上的时候，我把手枕在脑袋后面，盯着天花板上的那块水渍。
孟晚秋今天说的话，一句一句在我脑子里过。她说她要看时间，不是靠说。这句话我信。
在部队五年，我最清楚——话说得再好听，不如做一件实事。
行，那我就做给她看。
窗外的月光从窗帘的缝隙里透进来，细细的一条白线，落在床沿上。
第4章 供销社的闲话
周六一早，天还没亮我就醒了。
院子里那棵枣树上落了两只斑鸠，咕咕叫个不停。我爸在灶房里烧水，锅盖噗噗地响。我爬起来洗了把脸，换了件干净的蓝布衫。
“这么早就去？”我爸拄着拐杖站在灶房门口。
“早点去，万一人家忙得早。”
他没再说什么，从锅里夹了两个红薯放在桌上：“吃了再去。”
红薯烫手，我一边吹气一边剥皮，三口两口吃完了。背上挎包出门的时候，东边的天才刚泛白。
供销社八点开门，我到的时候才七点四十。铁栅栏门拉着，里面有人影晃动。我站在门口等了十几分钟，抽了两根烟，门开了。
开门的是那天织毛衣的中年妇女。她看见我，眼睛一亮：“哟，又来找晚秋？”
“她让我来帮忙盘点。”
“在楼上仓库呢，”她往楼梯方向指了指，“上去吧。”
楼梯是老式的木楼梯，踩上去咯吱咯吱响。二楼是一条窄走廊，两边堆满了纸箱子。走廊尽头是一扇半开的门，里面亮着灯。
我走过去，敲了敲门框。
孟晚秋蹲在一堆纸箱中间，手里拿着个本子在核对。她今天穿了件灰蓝色的工作服，袖子卷到胳膊肘，头发用夹子别在耳后。
“来了？”她没抬头，“把东边那摞箱子搬到这边来，按编号排好。”
我应了一声，开始干活。
那些箱子都是没拆封的货品，不算重，但灰大得很。搬了七八箱，手上脸上全是灰。孟晚秋递给我一条毛巾：“擦擦。”
毛巾上有肥皂的味道，清清爽爽的。
仓库里就我们两个人，安静得很。纸箱子摩擦地面的声音，算盘珠子的声音，偶尔两声咳嗽，就是全部了。
干到十点多，孟晚秋直起腰，用拳头捶了捶后背：“歇会儿吧。”
我在一个木箱子上坐下，她坐在对面的一摞货品上。阳光从天窗照进来，光柱里全是飞舞的灰尘，照在她脸上，能看见她额头上细细的汗珠。
“每次盘点都这么忙？”我问。
“月底才是大盘点，这次是临时抽检，”她说，“新来的陈主任要求的，说要摸清库存。”
“新官上任嘛。”
“嗯。”
她从兜里掏出一颗大白兔奶糖，剥了纸递给我：“吃吧，提提神。”
我接过来，塞进嘴里，甜得发腻。
走廊里忽然传来脚步声，高跟鞋踩在木地板上的声音，咯噔咯噔。孟晚秋的眉头皱了一下。
门被推开了。
门口站着个年轻女人，穿着碎花裙子，头发烫成了小卷，嘴唇涂得红红的。她手里拎着个小皮包，靠在门框上，眼睛在我和孟晚秋之间扫来扫去。
“哎哟，”她的声音又尖又脆，“晚秋，这就是你那个当兵的对象？”
孟晚秋站起来，脸色淡淡的：“张姐，你怎么来了？”
“来拿点东西，”姓张的女人笑了一声，“这不是听说你处对象了吗，顺便上来看看。”她的目光落在我身上，上下打量了一遍，那眼神像在菜市场挑白菜。
我站起来，拍了拍手上的灰。
“你好，”她朝我笑了一下，笑得不太真诚，“我姓张，和晚秋一个柜组的。你是退伍兵？”
“是。”
“现在在哪儿高就啊？”
“在家种地。”
她眉毛挑了一下：“种地？”
“种地。”我重复了一遍，语气平平的。
她的笑容没变，但眼睛里的东西变了。她转头对孟晚秋说：“晚秋，楼下柜组有点事，你忙完下来一趟。”说完又看了我一眼，咯噔咯噔地走了。
走廊里安静下来后，孟晚秋坐回那摞货品上，把手里的本子翻得哗哗响。
“那人说话阴阳怪气的。”我说。
“她就是那样。”孟晚秋没抬头，“供销社待久了，见谁都要说几句。”
我没再追问，继续搬箱子。
干到中午，盘点还没弄完。孟晚秋看了看表：“你先去吃午饭吧，下午再弄。”
“你呢？”
“我带饭了。”她从包里掏出一个铝饭盒。
“那我也不出去了，楼下买两个馒头就上来。”
她犹豫了一下，把饭盒打开推到我面前：“够两个人吃的。我姐每次都装太多。”
饭盒里是米饭和炒茄子，还有半个咸鸭蛋。我看了她一眼，她盯着账本，耳朵尖有点红。
我们俩就坐在木箱子上，一人一双筷子，分着吃了那盒饭。
下午四点，盘点总算弄完了。我把最后一个箱子搬到指定位置，坐在台阶上喘了口气。孟晚秋站在旁边，核对最后几个数字。
“行了，都对上了。”她合上本子。
“那就好。”
我们从楼上下来。一楼的门市部里，几个营业员正围着柜台聊天。姓张的女人也在，看见我们下来，声音忽然大了起来。
“我跟你们说，现在有些女的眼光真不行。好好的城里人不找，偏偏看上个种地的。”她一边说一边用指甲锉修指甲，眼皮都没抬。
旁边一个中年妇女接话：“种地的怎么了？种地的踏实。”
“踏实？”姓张的笑了一声，那笑声又尖又薄，“踏实能当饭吃？一个月挣那仨瓜俩枣的，够干什么的？买件衣裳都买不起。再说了，找个退伍兵算什么本事？部队里退下来的，文化不高，没技术没工作，也就一身力气值点钱。”
那个中年妇女不说话了。
孟晚秋脚步顿了一下。我能看见她的肩膀绷紧了，但她没回头，继续往前走。
我站住了。
供销社里的人都在看我。有的带着点同情，有的看热闹，姓张的女人脸上挂着那种等着看好戏的笑。
我转过身，走到柜台前面。
姓张的女人抬起眼皮看我：“怎么，有事啊？”
“没有。”我笑了一下，语气很平，“就是想跟您说一声，我文化确实不高，但我知道在背后说人闲话，也不是什么体面的事。”
她的笑容僵了一下。
我没等她回话，转身走出供销社。
门口的风铃叮当响了一声。黄昏的阳光斜斜地照在街上，把我的影子拉得很长。
孟晚秋站在门口等我，手里攥着那个铝饭盒，指节发白。
“走吧，”她说，“我送你到车站。”
一路上我们都没怎么说话。走到车站，等车的空当，她忽然开口了。
“张姐那人就那样，你别往心里去。”
“我没往心里去。”我说，“她说的大部分都是事实。我确实没技术没工作，确实在种地。”
孟晚秋转过头看我，眼睛里有什么东西在闪。
“林远，”她说，“你知不知道我为什么让你来帮我搬箱子？”
我摇了摇头。
“那天在姐夫家，你说你妈生病花了不少钱，你出来当兵是为了给家里减轻负担。”她的声音很低，“后来我打听过你。街坊邻居都说，林家那小子，当兵五年，每月的津贴都寄回家里。他爹腿不好，他每年探亲假都回来帮忙收庄稼。”
她停了停。
“我告诉你什么叫本分。这就叫本分。”
班车来了，车灯照着站台上的灰尘。
“下周你还来。”她说。不是问句，是陈述句。
我上了车，从车窗里看着她站在站台上，灰蓝色的工作服被风吹得贴在身上。车开出去很远，她还站在那里，越来越小，最后变成了一个灰蓝色的点。
车上没几个人。我靠在椅背上闭上眼睛，脑子里一遍遍地回放她刚才说的话。
她说她打听过我。
她说这就叫本分。
车窗外，晚霞烧红了大半边天。田野里的玉米秸秆被风吹得沙沙响。远处村庄的烟囱开始冒烟，淡青色的烟，一缕一缕地升上去，融进暮色里。
我摸了摸口袋，里面还有一颗大白兔奶糖。是她在我搬最后一批箱子时偷偷塞进来的。
我没吃，把糖攥在手心里。
第5章 团长家的饭局
孟晚秋说要带我去她姐姐家吃饭。
“我姐想见见你。”她在供销社后院的电话亭给我打的电话，声音有点远，“周六晚上，你有空吗？”
“有。”
“那你早点来，我在供销社等你，咱们一块去。”
周六下午，我换上了唯一那件体面的衣服——退伍时发的白衬衫，深蓝色裤子，皮鞋擦了两遍。我爸坐在门槛上看着我收拾，一句话没说。等我走到门口了，他才开口。
“酒。”
“什么？”
“上次那两瓶酒，团长没收。”他从屋里把酒拿出来，“带过去，这次是人家正式请客，不能空手。”
两瓶酒用报纸包着。我接过来的时候，看见我爸的手，老茧厚厚的一层，指关节粗大变形。他这辈子干的都是力气活，从年轻干到老，没歇过一天。
“走吧。”他拄着拐杖站起来，转身进了屋。
我站在门口，看着他的背影一瘸一拐地消失在昏暗的门洞里，心里像被什么东西堵住了。
到供销社的时候，孟晚秋已经下班了，换了一身干净衣裳。白底碎花的衬衫，藏青色裤子，头发洗过了，湿漉漉地搭在肩上。她站在供销社门口的路灯底下，手里拎着个网兜，里面是两罐麦乳精。
“走吧。”她说。
团长家还是那个老小区，四楼，402。这次上楼的时候，我的心情和上次不一样了。说不清哪里不一样，就是觉得脚步没那么沉了。
开门的还是嫂子。她系着围裙，满脸笑容：“小林来了？快进来，晚秋，你也进来。”
团长坐在客厅的沙发上看报纸，看见我进来，把报纸折起来放在茶几上：“小林，坐。”
我把酒放在茶几上：“团长，我爸让我带的。”
“上次不是说了吗，来就来，别带东西。”他看了一眼那两瓶酒，“不过你爸这个人，实诚。行，我今天就开了喝。”
嫂子在厨房里喊：“老周，过来搭把手。”
团长站起来进了厨房，客厅里就剩下我和孟晚秋。
她坐在沙发上，手指头绞着网兜的绳子，一圈一圈的。
“紧张？”我小声问。
“你才紧张。”她瞪了我一眼。
厨房里传来锅铲的声音，油烟气飘出来。团长和嫂子在低声说着什么，听不太清楚，但语气是轻松的。
饭桌上比上次多了两个菜，一盘清蒸鱼，一盘炒腊肉，中间还摆了个凉拌黄瓜。
团长开了我带的那瓶酒，给自己倒了半杯，给我也倒了半杯：“来，小林，今天咱们喝两杯。”
我端起酒杯，跟他碰了一下。
嫂子给孟晚秋夹了块鱼：“晚秋，多吃点，看你最近都瘦了。”
“没瘦，”孟晚秋低头扒饭，“供销社盘点忙的。”
“我听晚秋说你们处得不错，”嫂子笑着看我，“小林啊，你可得对我们晚秋好点。”
“嫂子你放心。”
“小林这孩子我看了五年，”团长放下酒杯，用手指头点着桌面，“在部队的时候就是个本分人。他们连队的连长跟我说，林远这个班长，交给他的任务从来没有出过差错。有一回拉练，他背着装备跑了三十公里，到了营地第一个检查战士们的脚。”
我端着酒杯没说话。这些事我自己都快忘了。
孟晚秋抬头看了我一眼，眼神和平时不太一样。
“不过小林，”团长的语气忽然严肃起来，“你现在退伍了，得想清楚以后的路。总不能一辈子种地。晚秋跟着你，不能让她吃苦。”
这句话像一颗石子丢进池塘，饭桌上的气氛忽然变了。
孟晚秋放下筷子：“姐夫，我跟林远的事，我们俩会商量着办。”
团长摆摆手：“你让我把话说完。小林，我不是看不起种地。但你得有个打算。你现在不是一个人吃饱全家不饿的时候了。”
“团长，我想过。”我把酒杯放下，“我的退伍费有三百多块，打算拿出一部分来学门手艺。以前在部队学过修理，想往这个方向发展。镇上有个修理铺，我前几天去问过，老板说可以带徒弟。”
“修理什么？”团长问。
“农机、自行车，这些。镇上拖拉机越来越多，修理的活不会少。”
团长沉默了一会儿，点了点头：“农机修理，这是个正经手艺。你什么时候开始学？”
“下个月。老板说先让我跟着干三个月，不给工钱，学会了可以留下来。”
孟晚秋忽然开口了：“这事你怎么没跟我说？”
“还没定下来，”我说，“想等定下来再告诉你。”
她的嘴角动了动，没说话，但表情松了一些。
嫂子给每个人碗里又添了饭，打着圆场：“行了行了，吃饭就好好吃饭，别跟开会似的。”
团长笑了笑，端起酒杯又跟我碰了一下：“小林，我这个人说话直。刚才说的那些你别往心里去。但有一句话我得说在前头——晚秋是我小姨子，也是我妹妹。她从小没了爹，她姐把她带大，她吃的苦不比你少。你要是敢对不起她，我老周第一个不答应。”
孟晚秋的筷子掉在桌上，啪嗒一声。
“姐夫，”她的声音发紧，“别说了。”
团长看了看她，又看了看我，把杯里的酒一口干了。
吃完饭，嫂子让我和孟晚秋去阳台上坐坐。
还是那把椅子，那张小圆桌。楼下栀子花还在开着，香味一阵一阵地飘上来。远处的楼房里亮着灯，有人家在放收音机，邓丽君的歌声断断续续地飘过来，软绵绵的。
孟晚秋坐在对面，低着头，手指在桌面上画着圈。
“你没告诉我你在找铺子学手艺。”她说。
“想等定下来再说。”
“你觉得我没耐心听？”
“不是。”我深吸一口气，“我是怕万一学不成，跟你说也是白说。”
她抬起头看着我，月光照在她脸上，眼睛亮亮的。
“林远，我跟你说过，我要的是一个本分的、说话算数的人。你想学手艺，这是好事。但你得告诉我。不管成不成，你得告诉我。”
“为什么？”
“因为我知道了，心里踏实。”
这句话她说得很轻，但我听得清清楚楚。
夜风吹过来，阳台上晾着的衣服晃了晃。楼下有人在收被子，拍打的声音一下一下的，闷闷的。
“记住了。”我说。
“还有一件事。”她把手放在膝盖上，坐得很端正，“我姐夫刚才说的那些话，你别往心里去。他就是这样，当了半辈子兵，说话跟下命令似的。但他没恶意。”
“我知道。团长一直对我挺好的。”
“那你打算什么时候去修理铺？”
“下周一。”
“行。”她站起来，“等你学成了，我给你介绍活。供销社的拖拉机老坏，每次修都要去县城找人，又贵又慢。”
我笑了：“还没学呢，你就给我揽活了？”
“先用话把你拴住，”她别过脸去，但我看见她的嘴角在往上翘，“免得你学会了手艺就跑。”
那天晚上，我在回镇的末班车上，脑子里一直回响着她说的话。
——“因为我心里踏实。”
车窗外，月亮很大，挂在麦田的上空。收完庄稼的地里光秃秃的，月光照在上面，白茫茫的一片，像下了雪。
我把手伸进口袋，摸到那颗大白兔奶糖。上次她给的，一直没吃。糖纸已经皱巴巴的了，但还完整。
我把糖剥开，放进嘴里。
甜。
第6章 学手艺
周一一大早，我去了镇东头老孙的修理铺。
铺子在一棵大梧桐树底下，两间门面，卷帘门拉开一半。门口堆着好几辆拖拉机轮胎，还有几台拆得七零八落的柴油机，机油味混着铁锈味，远远就能闻到。铺子里头传出敲敲打打的声音，叮叮当当的，像打铁。
我蹲在门口往里看，老孙正趴在一台拖拉机底下，只露出两条腿。
“孙师傅。”我喊了一声。
他从车底下滑出来，一张脸糊得跟花猫似的，机油蹭得到处都是。他拿棉纱擦了擦手，上下打量我：“你就是老周介绍的那个退伍兵？”
“是。我叫林远。”
“当过兵的人，手脚应该利索。”他把手里的扳手往工具箱里一丢，“先跟你说清楚，三个月试用，不给工钱。管一顿午饭。干得了就留下，干不了趁早说。”
“行。”
“今天先学拆轮胎。”他指了指墙角那台拖拉机，“四个轮子全卸下来，再装回去。我在旁边看着。”
我把袖子一卷，蹲下就干。
在部队修过军车，轮胎的结构大同小异。但拖拉机轮胎比军车糙多了，螺丝锈得厉害，扳手卡上去滑了好几次。老孙在旁边抽着烟看，不说话。我咬着牙使劲，第一颗螺丝卸下来的时候，虎口震得发麻。
干了一上午，四个轮子拆了装，装了拆，来来回回折腾了三遍。最后一遍的时候，老孙终于点了点头：“还行，不算太笨。”
中午吃饭，他老婆端了一盆白菜炖豆腐过来，还有几个馒头。老孙坐在零件堆上，端着碗呼噜呼噜地吃。我蹲在门槛上，一边吃一边看铺子外面的梧桐树。叶子开始黄了，风一吹就往地上掉。
“小林，”老孙嚼着馒头，含含糊糊地说，“学手艺这事，师傅领进门，修行在个人。我教你的都是些粗活，精细的得你自己琢磨。修柴油机，听声音比看零件管用。什么时候你能闭着眼睛听出来毛病在哪儿，就算出师了。”
“知道了，师傅。”
他摆摆手：“别叫师傅，叫老孙就行。”
下午接着干。老孙让我把他拆散的柴油机重新组装起来。那些零件摊了一地，大大小小几十个。我蹲在地上，一个一个地认，活塞、连杆、曲轴、缸盖，凭着部队那点底子，慢慢往一块拼。
拼到一半卡住了，有个垫片不知道往哪儿放。
老孙在修另一台拖拉机，头也没抬：“小的那个垫圈，放油底壳螺丝上。”
我找了半天，果然有个小垫圈，套在油底壳螺丝上刚好。
“你以前真修过？”老孙抬起头看我。
“部队修过军车，柴油机碰得少。”
“那还行。”他又低下头继续干活。
一直干到天擦黑，柴油机总算是装回去了。老孙过来检查了一遍，拿扳手紧了几个螺丝，又听了听转动的声音，没说什么，转身进了屋。
我收拾好工具，洗了手。手上的机油洗了三遍都没洗干净，指甲缝里全是黑的。
回到家，我爸在灶房热饭。桌上摆着一碗面，卧了个鸡蛋。
“第一天怎么样？”他问。
“还行。师傅人不错。”
“那就好好干。”他把搪瓷缸子里的茶递给我，“学手艺是正经事。你爷爷那辈就是靠手艺吃饭的，他是个木匠。后来机器多了，木匠活没人要了。现在你有机会学修理，比种地强。”
我吃着面，他坐在旁边看我吃。
灯光昏黄，照着他的白发，一根一根的很扎眼。我忽然发现他的头发白了这么多。上次探亲的时候还没这么白。
“爸，你这头发……”
“老了不都这样。”他站起来，拄着拐杖往外走，“吃完早点睡。”
灶房外面传来拐杖敲在地上的声音，笃、笃、笃，一下一下地远了。
接下来半个月，我天天往老孙的铺子跑。从拆轮胎到修刹车，从换机油到调化油器，一样一样地学。老孙话不多，但每句话都说到点子上。他教我听发动机的声音——正常的运转是嗡嗡的，闷闷的；缺缸了会咯噔咯噔响；正时不对会有哒哒哒的金属撞击声。
我把这些话都记在一个小本子上。那个本子是孟晚秋给我的，供销社的账本，她用剩下的半本，前面还记着一些货物的进出流水。
每天晚上回家，我都要翻一翻本子，把白天学的东西重新理一遍。有时候太累了，看着看着就睡着了，醒来灯还亮着，我爸什么时候给我盖的被子我都不知道。
孟晚秋打过一个电话来。她打到方秀兰婶子的小卖部，婶子跑到我家门口喊我。
“远子，电话！”
我跑着去的，接起电话的时候还有点喘。
“喂。”
“是我。”她的声音从话筒里传出来，有点失真，但还是一下就听出来了。
“嗯。”
“学得怎么样？”
“还行。师傅说我学得快，可能用不了三个月就能上手。”
话筒那边安静了一秒，然后我听到她轻轻笑了一声：“那挺好。”
“你在供销社呢？”
“下班了，在值班室打的电话。就几句话。我姐说周六让咱们去她家吃饭，你有空吗？”
“有。”
“那周六见。早点休息。”
“你也是。”
她挂了电话。我拿着话筒，听着里面的嘟嘟声，站了几秒钟才放下。
方秀兰靠在柜台上，嗑着瓜子看着我乐：“远子，你这对象处得挺上心啊。”
“婶子，您别笑话我。”
“不笑话不笑话，”她把瓜子壳吐在手心里，“这是好事。林家小子有出息了，学手艺，处对象，一样不落。你爸这两天气色都好了不少。”
我笑了笑，放下两毛钱的电话费，转身回家。
九月的天，晚上已经开始凉了。虫子在草丛里吱吱叫。满天的星星，比县城里亮得多。我走在老街上，路两边的人家都亮着灯，窗户里传出电视的声音、小孩的哭声、大人的说笑声。
这条路我从小走到大，闭着眼都知道哪儿有个坑，哪儿有道坎。
但感觉不一样了。
说不上来哪里不一样。脚步好像轻了，腰板好像直了。以前走路老低着头，现在不自觉地就挺起了胸。
周六去团长家吃饭，我提前到了。这次没让孟晚秋等，我直接上楼敲的门。
开门的是团长，嘴里叼着烟，手里还拿着报纸：“哟，小林来了？晚秋还没到呢，你先进来坐。”
嫂子在厨房里忙活，探出头跟我打了个招呼。
团长给我倒了杯茶，自己坐在沙发上翘着二郎腿看报纸。茶几上放着半包烟，一个烟灰缸，烟灰缸里戳满了烟头。
“团长，”我说，“我想跟您说个事。”
他把报纸放下，摘下嘴里的烟：“说。”
“我在跟老孙学修理。他说我底子不错，可能提前出师。”
“我知道。”团长弹了弹烟灰，“老孙上周跟我喝酒，说起你了。他说你小子手脚利索，脑子也灵光，是个学手艺的料。”
我愣了一下。没想到老孙跟团长有交情。
“你以为我随便给你找个师傅？”团长笑了，“老孙是我老战友，退伍以后开了这个铺子，干了十几年了。我跟他打过招呼，让他好好带你。他那人脾气硬，不轻易夸人。他说你行，那就是真行。”
我坐在那里，一时不知道该说什么。
门铃响了。团长站起来去开门，孟晚秋站在门口，手里拎着一兜桔子。
她今天穿了件浅蓝色的毛衣，里面是白衬衫的领子。头发扎起来了，比上次见的时候长了一点。
她看见我坐在沙发上，点了点头，在另一头坐下。
嫂子端着菜出来，一盘炒腊肉，一盘炖鸡，还有两碟小菜。饭桌上热气腾腾的。
“今天叫你们来，是有个事想说。”团长倒上酒，这次只给自己倒了半杯，给我倒了半杯，“小林，你在老孙那学手艺的事，老孙跟我说了。他说按照你这个进度，再过一个月就能独立干活了。”
孟晚秋放下筷子，看了看我。
“我想着，”团长接着说，“镇上的修理铺就老孙一家，他一个人忙不过来。你要是学成了，可以在镇上开个分点。不用租门面，弄个摊位就行，投资不大。”
“开铺子要本钱。”我说。
“本钱的事你不用担心。你的退伍费不够，我跟你嫂子商量了，可以先借你一点。”
嫂子在旁边点头：“是啊小林，你们俩的事我们支持。学成了手艺就得用上，光给别人打工不是长久之计。”
孟晚秋低着头，手放在膝盖上，指节攥得发白。
“姐夫，姐，”她的声音有点发紧，“我跟林远的事，你们不用这样。”
“什么叫不用这样？”团长放下酒杯，“你是我妹妹，我不帮你帮谁？”
“我的意思是，”她抬起头，眼睛亮亮的，但语气很坚定，“我跟林远，要过我们自己的日子。他学手艺，他攒钱，我们慢慢来。你们放心就行，不用借钱。”
饭桌上安静了一秒。
嫂子看看团长，又看看孟晚秋，叹了口气：“行行行，你们年轻人的事，自己拿主意。”
团长沉默了一会儿，把杯里的酒喝干了。
“行。”他说，“但有一句话我还是得说。小林，你记住，晚秋她姐把她带大不容易。这姑娘从小就倔，什么事都自己扛。你要是真心对她好，就好好学手艺，早点立住脚跟。”
“团长，我记住了。”
孟晚秋端起茶杯，遮住了半边脸。但我看见她握着杯子的手，微微发着抖。
吃完饭，照例是阳台上的时间。
今晚的月亮缺了一个角，照在阳台上，不太亮。楼下的栀子花已经谢了，没有香味了。远处的楼房还是那样，一格一格的灯光，有人家在阳台上晾了被单，风一吹鼓起来，像个帆。
孟晚秋靠在阳台栏杆上，看着远处。
“你刚才为什么不让你姐借钱给我？”我问。
“因为不想欠。”她没回头，“我姐嫁给我姐夫的时候，一穷二白，两个人的工资加起来不到一百块。他们现在住的这个房子，是攒了八年才买下来的。我姐为这个家操了多少心，我看得清清楚楚。”
她转过身，看着我。
“林远，我跟你处对象，图的是你这个人，不是图你将来能挣多少钱。你学手艺，慢慢攒，我们能过好。欠了别人的钱，心里总有个疙瘩。我不想过那样的日子。”
风从她身后吹过来，吹乱了额前的碎发。她抬手拨了一下，那个动作很轻很自然，但我看得愣了神。
“怎么了？”她问。
“没怎么。”我移开目光，看着楼下那棵栀子花树，叶子被风吹得翻过来，露出白白的背面，“就是觉得，你说得对。”
“当然对。”她转过身，又靠回栏杆上，“对了，我还没问你。修理铺那边，累不累？”
“还行。比种地轻快，就是脏，机油洗不干净。”
她从口袋里掏出一样东西，递给我。
是一个小铁盒，打开一看，里面是黄色的膏状物，闻着有点药味。
“这是什么？”
“洗手膏。供销社新进的货，里面加了细沙和药皂。洗机油特别管用。”她的声音很平常，像在说一件微不足道的小事，“你用用看，好用我再给你拿。”
我把小铁盒攥在手里，铁的，凉丝丝的，但手心却发烫。
“谢谢。”
“不用谢。”她别过头去，“天不早了，你该赶车了。”
末班车上，我坐在靠窗的位置，手里攥着那个小铁盒。
车窗外，月光洒在田野上，远处的村庄亮着零星的灯火。路边的白杨树一棵一棵地往后退，叶子哗啦啦地响。
我打开铁盒闻了闻，药皂的味道，还有点薄荷的清凉。
忽然想起孟晚秋刚才说的话——“我们慢慢来”。
四个字，简单得很。
但比团长说要借钱给我，还让我觉得踏实。
回到镇上，方秀兰婶子的小卖部还亮着灯。她看见我从车站走回来，隔着玻璃窗冲我招手。
“远子，你爸让我跟你说，灶房锅里热着面。”
“谢谢婶子。”
走在老街上，脚下的石板路坑坑洼洼的。枣树的影子投在院墙上，枝枝杈杈的。推开门，屋里黑着，我爸已经睡了。灶房的灶台上，锅盖底下扣着一碗面，上面卧着个鸡蛋，还温着。
我坐在灶台边上，就着灶膛里残余的火光，把面吃了。
窗外虫鸣阵阵，月亮挂在枣树梢上。
第7章 张姐的闲话
十月中旬，老孙跟我说，下个月开始给我开工钱。
“一个月四十块，管午饭。”他蹲在铺子门口抽烟，眯着眼看外面的梧桐树，叶子快掉光了，“你学得快，我不能亏你。但你得记住，学了手艺别翘尾巴。天底下能人多了，别觉得自己了不起。”
“记住了，孙师傅。”
这次他没纠正我。师傅这个称呼，算是默认了。
下午孟晚秋打电话到方秀兰婶子的小卖部，我跟她说师傅要给我开工钱了。
“那挺好，”她的声音里带着笑意，“等你开了工钱，请我吃顿饭。”
“行。你想吃什么？”
“嗯……供销社旁边新开了家饺子馆，韭菜鸡蛋馅的。”
“就吃饺子？”
“就吃饺子。”
周日下午，我换了身干净衣裳去供销社找她。本来说好一起去吃饺子的，到了门口发现她脸色不太好看。
她站在柜台后面，眼圈有点红。旁边那个织毛衣的中年妇女一直拿眼睛瞟她，想说什么又没敢说。
“怎么了？”我小声问。
“没什么。”她低着头整理货架上的东西，手上的动作很重，把一盒火柴摆正又弄歪，弄歪又摆正。
门口风铃响了。张姐扭着腰走进来，穿着高跟鞋咯噔咯噔的。她看见我站在柜台前面，嘴角撇了一下，那个弧度不大，但足够让人看见了。
“哟，又来了？”她从我旁边走过去，肩膀几乎擦着我的胳膊，带起一阵雪花膏的香味，“隔三差五往这儿跑，供销社都快成你们家后院了。”
孟晚秋手上的动作停了一下。
“张姐，”她抬起头，声音压得很平，“我下班以后的时间，不归柜组管。”
“那是那是，”张姐坐到自己的工位上，从抽屉里拿出一面小镜子照了照，用指尖抹了抹口红边，“我就是随便说说。不过晚秋啊，我昨天在街上看见你对象从老孙的修理铺出来，一身的机油，啧啧。你说你什么条件，非得……”
她没说完，但那个意思全在“非得”那两个字里。
供销社里安静了一瞬。织毛衣的中年妇女把毛线团放下了，另一个柜台的营业员也抬起头来。
孟晚秋的脸白了一下。
我往前走了一步，站在柜台前面。
“张姐，”我开口了，声音不大，“我在学修理。老孙是我师傅，我跟他学了快两个月了。身上脏是脏了点，但凭本事吃饭，不丢人。”
张姐从小镜子里抬起眼皮看了看我，那个眼神又轻又飘，像在看什么不值钱的东西。
“我也没说丢人啊，”她把小镜子扣在桌上，“就是替晚秋不值。你说供销社的正式工，找什么样的不行，非得……”
“张姐。”孟晚秋忽然开口了。
她的声音不高，但整个供销社都安静下来了。那个语气和平时的孟晚秋不一样，像是绷了很久的弦，终于拉满了。
“张姐，我敬你比我大几岁，叫你一声姐。但我的事，我自己有主意。林远学手艺，凭本事吃饭，我不觉得哪里丢人。你替我来操心，我谢谢你。但以后这种话，少说。”
她说话的时候腰板挺得直直的，两只手按在柜台上。柜台上的茶杯震了一下，盖子磕在杯沿上，叮的一声。
张姐的脸色变了变，嘴唇动了两下，但什么都没说出来。
风铃又响了，进来一个买酱油的老太太。张姐趁机站起来，说去后面上厕所，高跟鞋咯噔咯噔地走远了。
我转过头看着孟晚秋。她还在整理货架，手指头微微发抖。
“饺子还吃不吃？”我轻声问。
她停下动作，深吸了一口气，然后转过头来看我。眼圈还是红的，但眼睛里那股倔劲还在。
“吃。”她说。
饺子馆就在供销社旁边五十米，新开的，门口挂着个红灯笼。店里摆了四张桌子，墙上贴着红纸写的菜单。韭菜鸡蛋馅的饺子，一块五一盘，三十个。
我们坐在靠窗的位置，一人一盘饺子，中间放着一碟醋。
孟晚秋夹起一个饺子，在醋里蘸了蘸，慢慢嚼着。
“张姐那人，”她嚼完才开口，声音已经平静下来了，“上个月她给我介绍她表弟，被我推了。从那以后就一直阴阳怪气的。”
“你表弟？”我故意逗她，“我是不是该吃醋？”
她白了我一眼：“我跟你说正经的。”
“我也是说正经的。”我放下筷子，“她给你介绍对象，你没看上，她就盯着我挑毛病。不是我的问题，是你的问题。”
“什么意思？”
“你这么好，她当然觉得你应该找更好的。”
她的筷子顿了一下。脸上没什么表情，但耳根慢慢红了。
窗外的天色暗下来了。街上亮起了路灯，黄澄澄的光照在柏油路上。有小孩举着糖葫芦跑过去，竹签子上的冰糖在灯下闪了一下。
“林远，”她看着窗外，声音很轻，“我妈走得早。我姐把我带大，供我读书，给我找工作。我姐总说，你将来嫁人，一定要找个靠得住的。别像咱妈那样，嫁了个不靠谱的人，苦了一辈子。”
“你母亲的事，你以前没说过。”
她沉默了一会儿。饺子馆里的灯泡忽闪了一下。
“没什么好说的。我爸爱喝酒，喝多了就闹事。我妈一个人撑着家，撑着撑着就病了，病了没钱治，拖了两年就走了。”她的声音平平的，像在说别人的事，“那年我十二岁，我姐十六。从那以后，就是我姐照顾我。”
桌上的饺子冒着热气，白蒙蒙的。
“所以你说你要的是本分人、说话算数的人，”我慢慢地说，“是因为这个。”
“嗯。”她转过头看我，眼睛里有灯光的倒影，“林远，我不怕穷。我跟我姐从小到大，什么苦没吃过。我怕的是找错了人，把自己一辈子搭进去。”
饺子馆里有人在喝酒划拳，声音闹哄哄的。老板在后厨剁馅，菜刀落在砧板上，密集的闷响。外面有摩托车发动的声音，突突突地响了一阵又停了。
我伸手把醋碟往她那边推了推。
“孟晚秋，”我认真地看着她，“我跟你说三句话。”
“第一，我不喝酒闹事。”
“第二，学手艺这事，我会干到底。”
“第三，你说要慢慢来，我听你的。你说什么时候该走到哪一步，咱们就走到哪一步。”
她的筷子停在半空中。饺子夹在两根筷子之间，微微地颤。
“吃饺子。”她把饺子放进嘴里，低头嚼了起来。
但我看见她嚼的时候嘴角往上翘着，怎么都压不下去。
那盘饺子我吃了二十八个，她吃了三十二个。出来的时候她说吃撑了，得走走。我们沿着镇上的主街走了一个来回，走到路灯都亮了又灭了，走到街上的人都散了。
在她家楼下，她站在楼道口，忽然回过头来。
“林远，你说的那三句话，我记住了。”
“我说的都是真的。”
“我知道。”她把手放进外套口袋里，“所以我才让你下周还来。”
她转身上了楼。楼道里的灯一层一层地亮起来，到三楼停住了。
我一个人往回走。十月的夜风吹在脸上，凉凉的。天上的星星比什么时候都亮。
走了十分钟，我忽然想起一件事。
今晚忘了跟她算那盘饺子的账。
说好了我请的。
算了，下次补上。
第8章 我爸的话
十一月初，老孙正式给我开了工钱。
第一个月的工资，四十块钱，用牛皮纸信封装着。老孙把钱递给我的时候，说了一句让我记了一辈子的话。
“凭本事挣的钱，花着腰杆硬。”
我把信封揣进怀里，隔着衣服都能感觉到那份厚度。
下班后我去了供销社。孟晚秋正在柜台后面整理货架，看见我进来，目光在我脸上停了一下，然后落在我的手上。我手里什么都没拿，但那只手一直护着胸口。
“发工资了？”她问。
“你怎么知道？”
“你脸上的笑都快掉下来了。”她放下手里的抹布。
我从怀里掏出那个牛皮纸信封，在她面前晃了晃。她没伸手接，就看了一眼，然后从柜台下面拿出一个铁盒子来。
铁盒子是扁的，上面印着牡丹花的图案。她打开盖子，里面是一沓零散的钞票，有一块的、两块的、五毛的。她用指尖拨了拨，在一个小本子上记了几笔。
“这个月的存款，加上这个月省下来的，刚好够买一台缝纫机。”她合上本子，语气平平的，“供销社内部价，能便宜十五块。”
我愣了一下。
买缝纫机的事，她从来没跟我提过。上次在她姐家，嫂子说起孟晚秋在攒钱，我问攒钱干什么，她只说有用。我当时没多想，现在忽然全明白了。
“你攒了多久？”我问。
“快一年了。”她把铁盒子盖上，放进柜台下面的抽屉里，动作很自然，像在说一件微不足道的小事。
晚上回镇上，我把工资交给我爸。他从信封里抽出两张十块的，剩下的推回来。
“自己留着。你处对象，总得花钱。”
“爸——”
“拿着。”他的语气不容商量。
我在他对面坐下。院里枣树的叶子快掉光了，月光从光秃秃的枝杈间漏下来，落在我爸的腿上。他的那条腿搭在小板凳上，膝盖肿得像个馒头。
“爸，要不我明天带你去县医院看看腿。”
“老毛病了，看了也白看。”他端起搪瓷缸子喝了口水，“我说，你那对象处得怎么样了？”
“挺好。”
他沉默了一会儿，月光下看不清他的表情。
“你当兵走的那年，你妈还在世。”他的声音忽然低下去，“她躺在里屋床上，让我跟你说句话。她说，远子，以后娶媳妇，一定要娶个知冷知热的。”
我坐在那里，喉咙发紧。
我爸接着说：“我在旁边听着，心里想，你妈就是这样的女人。她跟了我二十年，没享过一天福。病了以后还操心你的事，说她走了以后，让我别一个人过。”
“爸……”我的嗓子哑了。
“我没答应她。”他把搪瓷缸子放在地上，站起来，拄着拐杖往屋里走，背影很慢，“我跟你妈说了，这辈子就她一个。她走了，我就守着这个家，看着你成家立业，就算对得起她了。”
拐杖敲在门槛上，笃的一声。他的身影消失在门洞里。
我坐在枣树底下，很久没动。
月亮从树梢移到了中天。隔壁方秀兰婶子家的电视关了，窗户里黑下来。远处有狗叫了两声又停了。
第二天一早，我去了孟晚秋的宿舍。
她在供销社三楼有个小单间，是单位分的。我站在楼下喊了两声，她从窗户探出头来，头发还披散着，显然刚起床。
“你怎么来了？”
“今天周日，带你去个地方。”
“去哪儿？”
“你下来就知道了。”
她换好衣服下楼，素着脸，穿了件藏青色的外套，头发用夹子随便夹着。我们坐早班车去了县城，到了那家最大的五金店门口。
“来这里干什么？”她看着门口的招牌。
我没回答，拉着她进了店里。
柜台上摆着一排崭新的缝纫机，蝴蝶牌的。标价签贴在机身上，最便宜的一台也要两百多块。
“你不是要买缝纫机吗？”我指着那台标价最贵的问她，“喜欢哪台？”
她站在柜台前面，看着那些缝纫机，好一会儿没说话。店里的伙计正在擦柜台玻璃，抹布在玻璃上发出吱吱的声响。外面的洒水车经过，水声哗啦啦的，带着一股潮湿的泥土味。
“林远。”她叫我，声音发紧。
“嗯？”
“你什么意思？”
“没什么意思。”我把手插在裤兜里，“就是想告诉你，以后你想买什么，不用一个人攒钱。咱们两个人一起攒。”
她转过身来看着我，眼睛里有东西在转。阳光从店门口的玻璃照进来，照在她脸上，能看见眼角细细的湿润。
“你是不是傻？”她的声音有点哑，“我就是想在结婚前自己买台缝纫机，以后能给你做衣裳。这是我们女人的事，跟你有什么关系？”
“是跟我没关系。但你攒了一年，手都磨出茧子了。供销社那些货品搬来搬去的，你以为我没看见？”
她低头看了看自己的手。那双手指节分明，掌心有几个淡黄色的老茧。
伙计擦完柜台，识趣地走到后面去了。店里安静下来，只有墙上的挂钟在走，嘀嗒嘀嗒。
“走吧。”她忽然转过身，大步往门外走。
我跟在后面，不知道她要去哪儿。她穿过两条街，一直走到汽车站，在站台的长椅上坐下。
“你是不是觉得我很傻？”她问，没看我，看着马路对面。
“没有。”
“我姐也不知道。”她的声音很轻，像是自言自语，“我自己攒钱买缝纫机的事，谁都没告诉。从小就这样，想要什么东西，自己想办法。不跟别人要，不跟别人借。”
我坐在她旁边，中间隔着一个人的距离。站台上没什么人，有个老头拎着编织袋在等车，袋子里有鸡在咕咕叫。
“你姐知道，肯定又该说我倔了。”她把碎发别到耳后，动作很慢，手指尖在发丝上停了一瞬，“其实我也不是倔。就是觉得，日子是我自己过的，不能什么都指望别人。”
“林远，你明白吗？”
“明白。”
她转过头看我。阳光透过站台的遮阳棚，在她脸上投下半明半暗的影子。
“你这个人，嘴上说不了几句好听的，但做的事……”她停下来，抿了一下嘴唇，“做的事让人心里踏实。”
班车来了。
上车的时候，她在前面，我在后面。她忽然停住脚步，从外套口袋里掏出什么东西塞到我手心里，然后快步上了车，找了个靠窗的位置坐下。
我低头一看，是一颗大白兔奶糖。
车开动了。我在她旁边的座位坐下，剥开糖纸，把糖放进嘴里。
“甜的。”我说。
她把头靠在车窗上，没说话。窗外的白杨树一棵一棵往后跑，光秃秃的树枝在风中摇晃。冬天的太阳没什么温度，白花花地照在田野上。
过了好一会儿，她轻声说了一句话，轻得差点被发动机的声音盖住。
“林远，明年春天，咱们就结婚。”
车子颠簸了一下。我嘴里的糖差点咽下去卡住。
她依然看着窗外，耳朵尖红得像被风吹过。
我把那颗糖含在嘴里，让它慢慢化。
下车的时候，她从随身带的布包里掏出一个塑料袋塞给我。
“你拿回去给你爸试试。”
我打开一看，是一副护膝，厚棉布做的，里面絮着棉花，针脚又细又密。
“你什么时候做的？”我愣住了。
“晚上没事的时候。”她把包合上，拍了拍上面不存在的灰尘，语气很平常，“天冷了，你爸那腿肯定疼得厉害。供销社的护膝都是机器缝的，薄得跟纸一样，不顶用。我自己做了一副，棉花塞得多，你让他戴着试试，不行我再改。”
我把护膝翻过来看，针脚齐整匀称，线头都收得干干净净。里层缝了一块深色的布，大概是怕棉花贴着皮肤不舒服。
“谢谢。”我说。
“不用谢。”她往车站外面走，走到门口回过头来看了我一眼，“对了，下次来县城，记得带钱。”
“干什么？”
“买缝纫机啊。你不是说要跟我一起攒吗？”
她说完转身就走了，步子轻快，藏青色的外套被风吹得往后飘。我站在车站门口，手里拎着那副护膝，看着她走远了，拐过街角不见了。
回到家，我把护膝递给我爸。
他接过去，翻来覆去地看了一遍，又在灯底下仔细看了看针脚，然后把护膝戴在膝盖上，用手按了按。
“这闺女手巧。”他说。
就这一句。
但他低头系护膝带子的时候，我看见他的手在抖，系了两次才系上。
晚上吃完饭，我坐在堂屋里算账。这个月的工资四十块，给了我爸十块，自己留了五块零花，还剩二十五块存起来。
孟晚秋说得对，两个人一起攒，比一个人快。
窗外的枣树叶子落尽了，光秃秃的枝杈上挂着一弯新月。风从门缝里钻进来，冷飕飕的。我爸坐在里屋的床边泡脚，水声响了一下又停了。
“爸。”我隔着门帘喊了一声。
“嗯。”
“晚秋说，她以后给我做衣裳。”
里屋安静了一会儿。然后我听见他把脚从盆里拿出来，水哗啦响了一声。
“好。”他的声音从门帘后面传出来，闷闷的，“好。”
我听不出来他是在说那副护膝好，还是在说孟晚秋这个姑娘好。也许两样都有。
第9章 老孙的过去
十二月初，天气冷得厉害了。老孙的修理铺门口挂上了棉帘子，挡风的。铺子里生了个铁皮炉子，烧煤球，一氧化碳的味道混着机油味，熏得人头晕。
老孙弄了个烟囱接到外面，才算好点。
那天下午，铺子里没什么活。老孙坐在炉子边上抽烟，我蹲在旁边收拾工具。炉子上的水壶咕嘟咕嘟地开着，白汽从壶嘴里喷出来，在冷空气里凝成一团雾。
“小林，”老孙弹了弹烟灰，“你跟我学了快三个月了吧？”
“十二月初就满三个月了。”
“嗯。”他把烟叼在嘴里，“你师傅当年带了三个徒弟，你是学得最快的一个。”
我停下手里的话，抬头看他。老孙平时不怎么夸人，突然来这么一句，肯定有后话。
果然，他把烟掐了，站起来走到工具箱前面，从最底下的抽屉里拿出一样东西。
是一把扳手，黑色的，沾着陈年的油污。手柄上刻着几个字，已经模糊了，要凑近了才能认出来。
“这把扳手，跟了我二十年。”老孙把扳手放在我手里，“是我刚学手艺的时候，我师傅给我的。他说，手艺人不光要手艺好，还得对得起自己的良心。这把扳手就是个提醒。”
炉子里的煤球噼啪响了一声。
“你师傅现在在哪儿？”我问。
老孙沉默了一会儿。
“死了。”他把烟头扔进炉子里，“那年他给一个私人矿主修柴油机。矿主催得急，逼他连续干了三天三夜。第四天早上，机器修好了，他倒在地上就没起来。矿主说他是心脏病，赔了五百块钱了事。”
炉火映在他脸上，红一阵黑一阵的。
“后来我才知道，”老孙的声音压得很低，“不是心脏病。是那个矿主为了省钱，不让他停下来休息。柴油机修好了，我师傅累死了。”
我握着那把扳手，手柄上那些旧油污突然变得格外沉重。
“我说这些不是吓你，”老孙转过头来看我，“手艺是饭碗，但手艺人要有骨气。不合理的活不接，昧良心的钱不赚。这是我师傅教我的，我现在教给你。”
他把手在我肩膀上按了一下，转身去修那台拆了一半的拖拉机了。
我站在炉子边上，把扳手擦干净，放进工具箱最上面的那层，盖上盖子。
晚上回了家，我跟孟晚秋说起老孙师傅的事。她听完沉默了很久。
“所以你师傅教你的那些话，”她慢慢地说，“不光是在教手艺。”
“嗯。”
“他是在教你怎么做人。”
窗外刮起了北风，窗框震得微微响。孟晚秋把身上的外套裹了裹。
“下周你有空吗？”她忽然问。
“有。怎么了？”
“我姐让我带你去照张相。”
“什么相？”
“你说是相，”她低下头，声音压得很轻，“就是那种合照。供销社旁边新开了家照相馆，我姐说趁现在天还不算太冷，早点照。”
我看着她的侧脸。路灯的光透过窗户照进来，把她脸上的轮廓照得柔柔的。
“行。”我说。
她嗯了一声，站起来收拾桌上的东西。铝饭盒、筷子、搪瓷缸子，一样一样放回布包里，动作不紧不慢的。
“那周六早上，你早点来。”
她拉开门的时候，冷风呼地灌进来。北风在街道上打着旋，卷起地上的落叶和灰尘。
“戴上围巾。”她回头看了一眼我空着的脖子，然后转身走了。
楼道里的脚步声渐远。我站在门口，摸了摸脖子，凉的。
周六早上，我穿了最整齐的那身衣服去了照相馆。白衬衫，深蓝色外套，皮鞋擦得锃亮。
孟晚秋已经在门口等着了。她穿了件红色的毛衣，外面套着深灰色的呢子大衣。头发梳得整整齐齐，用发夹别在耳后。看见我过来，她上下打量了一遍。
“皮鞋擦得挺亮。”她说。
“我爸擦的。天不亮就起来给我擦鞋，吓我一跳。”
她笑了一下。
照相馆不大，背景是一块画着风景的布帘子，蓝天白云，假得有点可爱。摄影师是个戴眼镜的中年男人，让我们坐在一条长凳上，他钻进黑布里鼓捣了半天，又探出头来。
“两位靠近一点。”
我往孟晚秋那边挪了挪。
“再近一点。肩膀挨着肩膀。”
我感觉到她的肩膀贴着我的。毛衣的毛绒触感，通过衬衫的布料传过来。能闻到她头上淡淡的洗发水味道。
“好！不要动！”
闪光灯啪地亮了一下，刺眼的白光。
从照相馆出来，孟晚秋说要去趟供销社。今天是周末，她本不该上班的，但她手里有份账本要对，说周一要交。
“你先回去吧。过两天来拿照片。”她说。
“我陪你去。”
“我去加班，你跟着干嘛？”
“供销社又不是你家开的，谁都能去。”
她用了我当初的话来回我，嘴角翘了一下。
供销社周末只有值班的人在。孟晚秋用钥匙开了门，我在外面等着。远处传来摩托车发动的声音，突突突的，越来越近。
摩托车在我面前停住了。
骑在上面的是个男人，穿着皮夹克，头发抹了头油，梳得光溜溜的。后座上坐着张姐，化了浓妆，嘴唇涂得鲜红。
张姐从后座上跳下来，看见我站在供销社门口，眼神闪烁了一下。
“这不是那个……林远？”骑摩托的男人摘下墨镜，上下打量了我一眼。他的目光落在我的衣服上，在领口和袖口各停了一秒，然后嘴角浮起一丝笑意。
“你是谁？”我问。
“我啊，”他把墨镜挂在手指上转了个圈，“张姐的男朋友。听说晚秋找了个退伍兵，一直想认识认识。”
他说“退伍兵”三个字的时候，语气里的轻慢毫不掩饰。
“现在认识了。”我说。
“嗯，认识了。”他点了点头，转身对张姐说，“你们供销社的姑娘，眼光差距挺大的。”
他说话的时候声音不大不小，刚好能让里面的人听见。
供销社的门开了。孟晚秋站在门口，手里还拿着那本账本。脸色平静，但手指头攥着账本的边缘，纸页都被捏皱了。
她走下台阶，站在我旁边。
“孟晚秋，”我轻声说，“你进去对账，这里我来。”
她抬头看了看我，嘴唇动了动。
“进去吧。”
她犹豫了一下，转身回了供销社。
骑摩托的男人看着我，那表情像在看什么有趣的把戏。
“兄弟，我看你是实在人，给你提个醒。”他把墨镜重新戴上，“这世道，有些台阶不是你能跨的。供销社的姑娘，不是娶回去就能……”
“就能什么？”我打断他。
他的笑容僵了一下。
“就能放在家里的。”他把话说完，语气里带着一种居高临下的笃定，“她在供销社上班，端的是铁饭碗。你退伍回来种地，一没工作二没钱。你觉得她跟了你能过什么日子？”
风从街道那头吹过来，把地上的宣传单卷起来，在空中打了个旋。远处不知道谁家的狗在叫，声音被风撕扯得断断续续的。
我把手从口袋里拿了出来。
“说完了？”
他没说话。
“第一，我不是种地的，我在老孙修理铺干活，下个月独立接活。第二，我跟孟晚秋的事，是我们两个人的事。第三，”我看着他的眼睛，“你的台阶是你的，我的台阶是我的。你怎么爬你的台阶我管不着，但你怎么看我，我也不在乎。”
我说话的声音不大，语气也尽量平稳。但我的手心在冒汗。
骑摩托的男人摘了墨镜，眯着眼睛看了我几秒。最后他笑了一声，发动摩托车，油门轰得震天响。
“行，有志气。”他留下这句话，一溜烟走了。尾气在冷空气里凝成一团白雾。
张姐站在原地，看看我又看看远去的摩托车，脸色不太好看。她踩着她的高跟鞋走进供销社，风铃叮当响了一声，然后一切归于平静。
供销社的门开着，里面没开灯，暗暗的。
我一个人站在门口，把手心的汗在裤子上擦干，靠在门框上，长长地呼出一口气。
“林远。”
身后传来孟晚秋的声音。我不知道她什么时候又出来了。
“账对完了？”
“没有。”她站在我身后，声音很轻，“我就是想出来告诉你一声——刚才你说的那三句话，都对了。”
她的声音有一种平静的坚定，不是在安慰我，而是在陈述一个事实。
我没有回头。风吹过街道，把空气里的浊气吹散了。
第10章 头回干活
十二月十二号，来了一单棘手的活。
一辆拖拉机拖进老孙的修理铺，发动机声音不对。车主是个种粮大户，姓马，急得满头大汗，说机器出了故障，要是修不好，年前拉货全耽误了。
老孙让我先上手，他在旁边看着。
这是头一回让我独立排查故障。以前虽然拆装过不少机器，但都是在师傅的指导下干的。这次不一样——老孙搬了个小马扎坐在门口，点上烟，摆明了不插手。
我深吸一口气，拿起扳手，从进气系统到燃油系统一样一样地查。
查了半个小时，没找到毛病。
额头上开始冒汗了。我用袖子擦了一把，继续拆。
柴油机的结构我画了不下二十遍，闭着眼都能说出每个零件的名字。但理论和实操之间，总隔着一层东西。那层东西，老孙管它叫“手感”。
我把喷油嘴拆下来检查，喷油压力偏低。清洗了一遍装回去，发动——还是不对。声音闷闷的，转速忽高忽低。
“别着急。”老孙的声音从门口飘过来，“你越是急着找毛病，毛病就越躲着你。”
我直起腰，闭上眼睛，使劲回想他教过的东西。
油路？气路？不对。
我重新检查了调速器。拆开外壳，拉杆上的螺丝松了半圈。不是断了，就是松了。平时看不出来，运转起来就会游车。
我把螺丝拧紧，装回去，重新发动。
发动机平稳了。
老孙从小马扎上站起来，走过来听了一会儿，用手拍了拍我的肩膀。
“行。这个毛病换了我师傅来，也得查半天。你能查到调速器，说明你小子动了脑子。”
他从兜里摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根递给我。
“独立干活吧。”
这四个字，比我退伍时拿到的那张优秀士兵证书还重。
晚上我给孟晚秋打电话，告诉她今天我独立修好了一台拖拉机。她在那头笑了一声，说那还不赶紧请客。
“行。这周日，饺子馆。”
“不吃饺子了，”她停顿了一下，“这次换个地方。供销社旁边新开了家面馆，牛肉面，两毛五一碗。”
“那就面馆。”
周日中午，面馆里人不多。我和孟晚秋坐在靠门口的位置，一人一碗牛肉面，热腾腾的。面汤上漂着红油和香菜，牛肉切得薄薄的，有三四片。
“这面没你做的好吃。”我吃了一口。
“你又没吃过我做的面。”
“猜的。”
她从碗里夹了片牛肉放到我碗里：“尝尝。味道还行，就是肉少了点。”
我看着碗里多出来的那片牛肉，愣了一秒。
“看我干嘛？吃啊。”
我低头吃面。面很烫，吃得我满头是汗。窗外的街上人来人往，有人提着年货，有人扛着扫帚。供销社门口的喇叭里放着歌，郭兰英的《我的祖国》，歌声在冬天的空气里飘着。
“林远，你跟师傅说没说去省城的事？”她忽然问。
“还没说。怎么了？”
“我姐昨天跟我说的。省城有个技校，办了个农机维修培训班，三个月，学费六十块。她说你要是想去，她跟姐夫可以——”
“不用借钱。”我放下筷子，用上次她说过的话堵了回去，“我自己攒。”
她抬头看我，眼睛弯了一下：“那我呢？”
“你什么？”
“我攒的钱，不能用？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“算了，看你那样子。”她拿起桌上的醋瓶往我碗里倒了一圈，“先吃饭。”
吃过饭，我们在街上走。路过供销社的时候，张姐从里面出来，手里端着个搪瓷杯，看见我们就停下了。她的嘴角动了一下，像是习惯性地想说什么，但不知道为什么又憋回去了。最后只是抿了抿嘴，转身回了供销社。
孟晚秋看着她的背影，轻轻哼了一声。
“她最近不怎么阴阳怪气了。”我说。
“因为上回你怼了她男朋友。”孟晚秋把手揣进外套口袋里，声音平静，“那人回去到处跟人说，林远不好惹。连张姐都不敢再嚼舌头了。”
夕阳已经沉到西边的屋脊后面去了，只露出小半张脸。整条街被染成了橘红色，供销社的玻璃窗像着了火。
孟晚秋穿着那件藏青色的棉袄，围着一条红色的围巾。围巾遮住了她半张脸，只露出眼睛和额头。
“过完年，我去省城。”
她转过头看我。
“三个月，”我说，“回来的时候，春天刚好到。”
她垂下眼，把围巾往上拉了拉，遮住下巴。
“那说好了。”她的声音闷在围巾里，模模糊糊的，“回来的时候带张结业证，别空着手。”
她说完转身往回走。走了七八步又回过头来，冲我喊了一声：“林远！”
“干嘛？”
“省城冷，多带条秋裤。”
路边卖烤红薯的大爷抬头看了我一眼，咧开嘴笑了。我站在街边，看着她穿着藏青色棉袄的背影越走越远，围巾在身后飘着，像一面小小的旗。
我摸了摸自己脖子上的围巾——临走时我爸塞给我的那条旧围巾。灰色的，我妈在世时织的，边上起了毛球。
晚上回家，我坐在堂屋里跟我爸说起去省城的事。
“去。”他把搪瓷缸子放在桌上，就这一个字。
“学费六十块，我有。”
“不够我给你添。”他拄着拐杖站起来，走到里屋，在柜子里翻了半天，拿出一个手帕包着的东西。手帕打了好几层结，他慢慢解开，里面是几张十块的钞票，叠得整整齐齐。
“你妈在世的时候攒的。”他把钱推到我面前，“一共八十块。本来是给你娶媳妇用的。学费从这里出，剩下的还留着娶媳妇。”
我盯着那几张钞票看了半天，没伸手。
“拿着。”我爸把钱推到我面前，“你出息了，你妈才高兴。”
烛火被夜风摇动，在桌面上晃出明灭的光。我把钱收好，放进那个铁盒子里，和孟晚秋送我的洗手膏放在一起。
第11章 省城
过完正月十五，我坐上了去省城的长途汽车。
孟晚秋来送我。她给我带了一兜馒头和两罐咸菜，还有一个新的铝饭盒。饭盒上用红漆写着我的名字——“林远”，两个字，歪歪扭扭的。大概是第一次在铝盒上写字，笔画有些不听使唤。
“到了写信。”她把东西塞进我的背包里，拉链拉上，又用手按了按，确认东西不会掉出来。
“嗯。”
“培训班里好好学，别跟人打架。”
“我是去学修农机的，又不是去打仗。”
“谁知道你。”她别过脸去，声音里有一丝不易察觉的颤音，“部队里待了五年的人，脾气上来了什么都不管。”
汽车发动了，售票员趴在车门上喊：“去省城的，上车了上车了。”
我背起背包，走到车门口，回头看了她一眼。
她站在候车室的屋檐下，穿着那件灰色呢子大衣，围巾把脸遮得只剩一双眼睛。风吹得候车室门口的牌子来回晃，咯吱咯吱的。
“路上小心。”她说。
我上了车，找了个靠窗的位置坐下。车开动的时候，她从屋檐下走出来，站在站台上，一直看着这辆车拐出车站大门。
省城比我想象的大得多。满街的自行车，公交车，红绿灯。楼房四五层高的到处都是，最高的那栋有十层。技校在城西，一栋灰扑扑的四层楼，操场边上种着两排法国梧桐，光秃秃的。
宿舍是六人间，我分到了上铺。同屋的几个人都是从各地来的，有的是农机站的，有的是厂里的，就我一个人是刚学出来的。
报到那天晚上，我趴在床铺上给孟晚秋写信。
信里写省城的路有多宽，楼房有多高，食堂的馒头没镇上的软和。写到第三页纸的时候，我自己愣了一下——我从来没发现自己有这么多话想对她说。
最后一句我改了三四遍，圈了又划，划了又圈，最后落在纸上的只有几个字：
“等回去，咱就去领证。”
信的末尾我没署名。想了想，又把名字写上去了。
培训班的日子过得很快。白天上课，晚上实操。培训班的老师姓赵，是个四十多岁的中年人，戴眼镜，说话慢条斯理的。他讲柴油机的工作原理，在黑板上画图，粉笔头断了一次又一次。
实操课在操场后面的工棚里。棚子里停着好几台旧拖拉机，有轮式的，有履带式的，都是从各个农场收来的报废机器。赵老师说，能把这几台修好，回去什么机器都能对付。
我把每台机器都摸了一遍。晚上别人睡了，我还在工棚里琢磨电路图。老孙教的是经验，赵老师教的是理论，两样东西在我脑子里慢慢对上号了。
有天晚上，我在工棚里拆一台柴油机的喷油泵，拆到半夜总算弄明白了里面的结构。回宿舍的路上，天上飘起了小雪，雪花落在操场上，薄薄的一层白。
我忽然想起孟晚秋说的那句话——“省城冷，多带条秋裤”。
伸手摸了摸脖子上的旧围巾，笑了一下。
孟晚秋的信来得很快，一周一封。
信里都是些小事——供销社新来了一批布料，她看中了一块蓝底白花的，想做件春天的衣裳。她姐怀孕了，团长高兴得请了全连的人吃糖。镇上的老槐树发芽了，修理铺门口的梧桐树也冒了新叶子。
每封信的结尾都写着同一句话：“勿念，好好学习。”
有一次她随信寄了一张照片。是我们去县城照的那张合照，照片上我们坐在那条长凳上，肩膀挨着肩膀。我穿着白衬衫，她穿着红毛衣。两个人都没笑，但看起来都在忍着笑。
我把照片夹在笔记本里，每天晚上翻一遍。
有一天赵老师讲完课，把我叫到办公室。他说省农机局正在组建一支下乡技术服务队，培训结束后要挑几个学员加入，有工资，有编制。他看了我的实操成绩和笔记，觉得我可以争取。
“这是条好路子，”赵老师摘下眼镜擦了擦，“技术好的，以后能留在省城。”
我坐在办公桌对面，手里捏着孟晚秋的信。
“谢谢赵老师，我得想想。”
那天晚上我躺在床上，盯着上铺的床板看了很久。
省城。编制。铁饭碗。
这些东西要是放在一年前，我想都不敢想。可现在它们就摆在面前，伸手就能够着。
但我的脑子里全是镇上那条老街。枣树，修理铺的机油味，孟晚秋站在供销社门口的样子。
我爬起来，又给孟晚秋写了封信。信里说了服务队的事，也说了留在省城的可能。写到最后我问她：“你说我该怎么办？”
信寄出去以后，等了一个多星期，回信才来。
信封比平时薄得多。我拆开一看，里面只有一张纸，纸上只写了一行字：
“你去哪儿，我就去哪儿。”
旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。
我把那页纸叠好，放进口袋里。
第二天一早，我去办公室找了赵老师。
“老师，那个下乡服务队，给我报个名吧。”
“想好了？”
“想好了。”
窗外春雪初融，梧桐树冒了新芽。省城的冬天过去了。
第11章 结业
培训班最后一个月，赵老师把我的名字报上去了。下乡技术服务队，全省招二十个人，我们培训班报了八个，最后能留下的不超过五个。
实操考试那天，省农机局的领导来观摩。工棚里站了一排穿中山装的，手里拿着本子，表情严肃。赵老师站在旁边，冲我使了个眼色，意思是好好干。
考题是一台柴油机，设置了三个故障点。限时四十分钟。
我深吸一口气，拿起扳手。
喷油正时不对、气门间隙过大、活塞环磨损。三个毛病，我花了三十五分钟全部排除。启动钥匙一转，发动机轰地响起来，平稳有力。
穿中山装的领导们交头接耳说了几句。其中一个年纪大的走过来，看了看我的学员证，又看了看那台正常运转的柴油机，点了点头。
“叫什么名字？”
“林远。”
“以前在部队干过？”
“报告，五年汽车维修经验。”
他嗯了一声，在本子上写了几个字，走了。
三月底，培训班正式结业。结业证书是一张硬壳纸，烫金的字，盖着省农机局的章。赵老师把证书递给我的时候，拍了拍我的肩膀。
“服务队的通知下周下来。你小子十有八九能进。”
“谢谢赵老师。”
“不用谢我。”他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上，“你得谢谢你自己。三个月，每天晚上工棚里亮着灯的都是你。这种学员，我教书二十年没碰见几个。”
宿舍里几个同学约着去喝酒庆祝。我收拾好行李，没去。去省城汽车站买了第二天一早的票，回镇上。
临走前，我在省城百货大楼给孟晚秋买了条围巾。淡蓝色的，纯羊毛，摸上去软得像云。售货员问我要不要包装，我说不用，直接揣进了背包里。
长途汽车摇摇晃晃开了一整天。窗外的风景从楼房变成田野，从柏油路变成土路。麦子已经返青了，地里绿油油的一片。路边有农民在给麦田浇水，水从塑料管子里哗哗地喷出来，在阳光下闪着光。
到镇上的时候是下午三点。我背着包往家走，路过方秀兰婶子的小卖部，她正蹲在门口择韭菜。
“远子！”她把韭菜往盆里一扔，站起来，手上还沾着泥，“你回来了？怎么也不提前说一声？”
“想给我爸个惊喜。”
“你爸去你的大爷家了，晚上才回来。”她拿围裙擦了擦手，上下打量我，“瘦了，黑了。省城的饭不好吃？”
“没家里好吃。”
“那是。你等着，婶子晚上给你做好吃的。”她转身进了小卖部，又探出头来，“对了，供销社那个孟姑娘下午来过，问你回来没。我说没有。你赶紧去吧，人家姑娘等了你三个月。”
我把行李扔在家里，洗了把脸，换了件干净衬衫就出门了。
走到供销社门口的时候，太阳已经偏西了。门市部里亮着灯，里面有人在算账。透过玻璃窗，我看见孟晚秋坐在柜台后面，低着头，算盘珠子拨得噼里啪啦响。
她穿着一件浅绿色的薄毛衣，头发比三个月前长了些，扎成了个马尾辫。
风铃响了。
她抬起头，看见是我，手上的算盘停了。
供销社里还有两个顾客在买东西，一个老太太在挑肥皂，一个中年男人在选烟叶。她站起来，从柜台后面绕出来，走到我面前，上下看了看。
“黑了。”她说。
“瘦了。”她又说。
然后她转身往回走，坐到柜台后面继续打算盘。但我看见她的手在抖，算盘珠子拨错了又重来。
老太太挑完肥皂走了。中年男人也拿着烟叶出了门。供销社里只剩下我们两个人。
我把背包放在柜台上，从里面拿出结业证书。
她打开看了看，用手指摸了摸那个烫金的章。
“农机维修技术培训班结业证书，”她一字一字地念，“成绩优秀。”
她把证书合上，小心翼翼地放在柜台上。
“还有东西。”我从背包最底下翻出那条围巾。淡蓝色，纯羊毛，在供销社昏黄的灯光下泛着柔和的光泽。
“给你买的。”
她接过去，在手里攥了一会儿，忽然把围巾塞回我怀里。
“你疯了？去省城是学技术去了，乱花什么钱！”
“省下来的生活费买的。”
“省了多少？”
“三个月，每顿饭少吃一个馒头。”
她站在那里，手里攥着围巾，嘴唇抿成一条线。窗外有自行车铃声，叮铃铃地响过去。楼上有人在拖地，拖把撞在墙角，闷闷的一声。
她抬手把围巾叠好，动作很慢，一下一下地，折得整整齐齐。然后她把围巾塞进了外套里面，贴身放着。
“傻子。”她说。
声音哑哑的。
晚上，我去了她姐家。
团长开了门，穿着一件旧军装当家居服，嘴里叼着烟：“小林？你什么时候回来的？”
“下午刚到。”
“快进来快进来。”
嫂子从厨房里探出头，看见我就笑了：“晚秋今天下午也来了，说你要回来。怎么不早说？我好多做几个菜。”
孟晚秋坐在沙发上，已经换掉了工作服，穿着一件白色的衬衫，领口别了个小胸针。那条淡蓝色围巾搭在膝盖上，她的手放在上面。
饭桌上，团长开了瓶酒。这次不是啤的，是白的。
“小林，”他端着酒杯，“你这三个月在省城，学得怎么样？”
“拿了结业证。省农机局在组建下乡技术服务队，赵老师给我报了名，应该能进。”
团长放下酒杯，看了一眼嫂子。嫂子也愣了一下。
“省农机局？”团长说，“你说的是那个有编制的下乡服务队？”
“是。全省招二十个人，培训班的老师说录取通知下周发。”
饭桌上安静了几秒。嫂子手里的筷子停在半空中，菜汤滴在桌上都没发觉。
“好小子。”团长端起酒杯，一口干了，“我就说我看人不会错。”
孟晚秋一直没说话，低头吃着碗里的饭。但我看见她握着筷子的手，指节发白。
“晚秋，你怎么不说话？”嫂子笑着问她，“你对象要进省里的单位了，你不高兴？”
孟晚秋放下筷子，抬起眼睛看了看我，又看了看团长和嫂子。
“高兴。”她说，“但有一件事我得先说清楚。”
她的语气很认真，饭桌上的气氛一下子就变了。团长把筷子放下，靠在椅背上。
“什么事？”
“林远进服务队以后，要下乡，要在各个县里跑。”她说话的时候一直看着我，“他走到哪儿，我就跟到哪儿。供销社的工作我可以辞。”
“晚秋——”嫂子急了。
“姐，你让我说完。”她打断了嫂子的话，眼睛还是看着我，“供销社是铁饭碗，我知道。辞了可惜，我也知道。但林远的工作是到处跑的，我要是还待在镇上，一年能见几回面？”
她顿了顿，声音轻了一点，但更坚定了。
“我想好了。他把手艺学出来了，我不能拖他的后腿。他去哪儿，我就去哪儿。”
团长的眉头皱了一会儿，然后慢慢松开了。他端起酒杯，又喝了一口，转头看向嫂子。
“你妹妹这脾气，跟你一模一样。”
嫂子没说话，眼圈红了。
“姐，”孟晚秋站起来，走到嫂子面前，蹲下来握着她的手，“你说过的，找对了人，再苦的日子也能过甜。我找到对的人了。”
嫂子把她的手攥在手心里，攥得很紧。
窗外，县城的灯光一片一片地亮起来。有人家在阳台上收衣服，衣架碰在一起，丁零当啷地响。远处的马路上有公交车开过，尾灯在夜色里划出一道红线。
吃完饭，照例是阳台上的时间。
今晚没有月亮，星星倒是格外亮。阳台上那棵盆栽的月季开了一朵花，红色的，在夜色里像一小团火。
孟晚秋靠在栏杆上，手里攥着那条淡蓝色围巾，来回地叠。
“你刚才在饭桌上说的话，是真的？”我问。
“我什么时候说过假话？”
“供销社的工作，你干了三年。”
“三年怎么了？三年换个一辈子，值。”她抬起眼睛看我，眼神和第一次在团长家阳台上一模一样，不闪不躲，“林远，你记不记得我跟你说过——我不怕穷，我怕找错了人。”
“记得。”
“现在我知道了，我没找错。”她把围巾搭在脖子上，抬头看着夜空，“你这个傻子，三个月每顿省一个馒头给我买围巾。我要是还守着供销社不撒手，那才是真傻。”
远处有人在放烟花。是那种便宜的小烟花，啪的一声飞到半空，亮一下又灭了。又上去一朵，又灭了一朵。一朵一朵的，在黑夜里炸开又消失。空气里飘过来淡淡的火药味。
孟晚秋忽然转过头来：“对了，录取通知什么时候到？”
“下周。”
“那你下周来见我姐，咱们把日子定了。”
“什么日子？”
她白了我一眼，别过脸去。烟花又炸开一朵，光照亮了她的侧脸，我看见她嘴角翘着，压都压不下去。
“你说什么日子？”她的声音被烟花声盖住了一半，“领证的日子。”
第12章 麦收
省农机局的录取通知寄到的时候，麦子刚好黄了。
方秀兰婶子举着信封在村口等我，老远就喊：“远子，省里来信了！”她那嗓门比村头广播还响，正在地里割麦的几个人都直起腰来往这边看。
我拆开信封，盖着红章的通知书上写着我的名字，九月一号报到，分配到县农机站驻点。我把通知书叠好放进口袋，继续弯腰割麦。
孟晚秋请了假回来帮忙。她换了件旧衬衫，袖子卷到胳膊肘上，头上裹着条毛巾，手里拿着镰刀，干起活来一点不含糊。隔壁地里的赵大爷路过，看见她弯着腰割麦的样子，扯着嗓子冲我爸喊：“老林，你家这儿媳妇还没过门就这么能干，你小子有福气啊！”
我爸直起腰来，拄着镰刀柄笑了一下：“是远子有福气。”
孟晚秋没抬头，但耳朵尖红得跟地里熟透了的麦穗一样。
麦子收到第三天，我爸的腿彻底撑不住了。
那天太阳特别毒，中午的日头晒得地里的土都裂了口子。我爸割着割着忽然停下了，一只手撑着腰，另一只手拄着镰刀柄，额头上全是汗珠，顺着脸上的沟壑往下淌，滴在干裂的土地上，马上就蒸干了。
“爸，你歇着。”我过去把他扶到地头的树荫底下。他坐在田埂上，那条瘸腿伸得直直的，膝盖肿得把裤腿都撑紧了。
他靠在树干上，闭着眼睛喘了几口气，脸色白得吓人。
孟晚秋从地那头跑过来，手里端着一碗凉水。她蹲在我爸面前，把碗递过去，又从兜里掏出条手帕给他擦汗。
“叔，你不能再干了。”她的声音很坚决，“剩下的我和林远来，你回家歇着。”
我爸摇摇头，接过碗喝了口水：“就剩两亩了，我慢慢来。”
“不行。”孟晚秋站起来，“你要是再干，腿就废了。叔，你听我一句，回家躺着。这两亩地我跟林远两天就能割完。”
她说着就把我爸扶起来，把他的手搭在自己肩膀上。我爸愣了一下，看看她又看看我，没再说话。
我和孟晚秋一左一右扶着我爸往地头走。走过田埂的时候，他低声说了一句话，声音很轻，差点被风吹跑了。
“这闺女，跟你妈一样犟。”
接下来的两天，我和孟晚秋天不亮就下地，一直干到天黑。她手上的口子一道一道的，缠着胶布又磨破了，胶布上渗出血印子。她不让我看，把手藏在背后。
“手给我。”晚上在灶房吃饭，我伸手去拉她的手腕。
“干嘛？”她把手往回缩。
我拉过来摊开一看——手掌上三个血泡全破了，露出里面粉红的嫩肉，边上磨出的茧子跟老树皮一样硬。
“你还说我傻，”我从抽屉里翻出碘酒和棉纱，蘸了碘酒往她伤口上抹，“你不傻？供销社的姑娘，跑来割麦子。”
她嘶了一声，碘酒杀得生疼，但没抽手。
“供销社的姑娘就不能割麦子了？”她咬着牙说，“我小时候什么活没干过。我妈走得早，家里的地就是我跟我姐种的。”
我没说话，低着头把她的伤口包扎好。棉纱缠了三圈，打结的时候我用牙齿咬着一边，手拉着另一边，系紧了。
“疼不疼？”
“不疼。”她把手收回去，翻来覆去看了看包好的纱布，“包得还挺好。部队里学的？”
“嗯。急救包里常备的手艺。”
窗外月光照在枣树上，叶子沙沙响。知了在树上叫了一整天，这会儿终于歇了。
她忽然笑了：“你看，你修拖拉机的手给我包纱布，我打算盘的手给你割麦子。咱俩扯平了。”
这话听起来没什么。但我嚼着嚼着，觉得有意思。
最后一天下午，麦子全部收完了。金黄的麦穗捆成一捆一捆的，码在地头等着脱粒。太阳已经偏西了，把整片麦地染成了橘红色。我跟孟晚秋坐在田埂上，一人手里端着一碗凉白开。风从麦田那头吹过来，带着新割的麦秸的清香，甜丝丝的。
她额前的碎发被汗水黏在脑门上，脸上全是灰，但眼睛亮得很，映着夕阳的光。
“九月一号报到？”她问。
“嗯。”
“那咱们八月底去领证。”
“你跟你姐商量好了？”
“商量好了。她说八月二十八是个好日子。”她把碗放在田埂上，用手背擦了擦嘴角，“婚礼不办了，省下的钱给你爸换副新拐杖。他那根旧的把手都磨光了，看着心里难受。”
她说话的语气很平常，就像在说今天吃什么饭。
我坐在那里，喉咙里堵得慌，一个字也说不出来。
天边的云被夕阳烧得通红，像着了火。镇上的广播响了，大喇叭里放着《在希望的田野上》，歌声在田野上空飘着。远处有人在烧麦秸，淡蓝色的烟慢腾腾地升上去，融进晚霞里。
田埂上，孟晚秋把空碗放在一边，站起来拍了拍裤子上的土。她对着麦田伸了个懒腰，夕阳给她镶了一圈金边。
晚上，我跟我爸坐在院子里。枣树下的灯又坏了，也没修，就着月光说话。
“爸，八月二十八我们去领证。”
他坐在竹椅上，那条瘸腿搭在小板凳上，腿上戴着孟晚秋做的护膝。
“好。”他端起搪瓷缸子，喝了一口茶。茶沫子在嘴角沾着，他用袖子擦了一下。
“婚礼不办了。晚秋说省钱给你换副新拐杖。”
他没有说话。搪瓷缸子端在嘴边，停了很久。
月亮从枣树梢移到了屋檐上。邻居家的电视关了，窗户里黑下来。他站起来，拄着拐杖往屋里走。
走到门槛的时候，他的背影顿了一下。
“你妈要是还在，该多高兴。”
他的声音又低又涩。
拐杖敲在门槛上，笃笃两声。他的身影消失在门洞里。
我坐在枣树底下，抬头看着天上的月亮。
妈，你放心。我找到那个知冷知热的人了。
第13章 红本子
八月二十八，天还没亮我就醒了。
其实一宿都没怎么睡着，翻来覆去的，木板床咯吱咯吱响了大半夜。院子里那两只斑鸠又在枣树上叫，咕咕咕的，平时觉得吵，今天听着倒像是催我起床。
我爸起得比我还早。灶房里亮了灯，炊烟从烟囱里冒出来，被晨风吹散了。我推开门，他正拄着拐杖在灶台前忙活。
锅里煮着面条，打了两个荷包蛋。
“多吃点。”他把碗端到我面前，“今天有的忙。”
面很烫，我低头呼噜呼噜地吃着。他坐在对面看着我吃，自己那碗放在面前动都没动。
“爸，你怎么不吃？”
“不饿。”他端起搪瓷缸子喝了口茶。
但我注意到他端缸子的手在微微发抖。茶水在杯子里荡出了细小的涟漪。
吃完饭，他让我站在枣树底下，自己退后两步，上上下下打量了一遍。然后他从屋里拿出一件白衬衫——他压在箱子底下那件。领口已经有些发黄了，但熨得平平整整的，袖口的褶子一道一道的，整齐得很。
“穿这件。昨晚给你熨的。”他把衬衫递过来，“你妈当年就是看我穿这件衬衫，才答应跟我处对象的。”
我穿上衬衫，对着窗玻璃照了照。领口有点紧，袖子也短了一点，但穿上之后觉得浑身都不一样了。
“还行。”我爸端详了一阵，伸出手把领子正了正，又拍了拍肩上的褶皱，“比你爹当年精神。”
太阳还没升到头顶，我就到了孟晚秋宿舍楼下。
她穿着一件白色的确良衬衫，深蓝色裤子，头发梳成两条辫子搭在肩上。她姐站在旁边，正在给她整理领口。
“小林来了。”嫂子看见我就笑，笑完眼圈忽然红了。她转过身去用手背飞快地蹭了一下眼角，又转过身来笑着给孟晚秋扯了扯衣角。
孟晚秋看了她姐一眼，轻声说：“姐，别哭。你哭了我心里难受。”
“没哭，风大，眯眼了。”嫂子把她的辫子理了理，“走吧。民政局八点半开门，别迟到了。”
她说完就转过身去，肩膀微微抖了一下。
团长站在旁边抽烟，把烟头扔在地上踩灭了。
“走吧。我的车在楼下。”
民政局在县政府大楼旁边，一栋两层的小楼，外墙刷着白灰，门口挂着红字招牌。我们到的时候已经有两对新人在排队了。
工作人员是个戴眼镜的中年女人，问我们带了户口本没有。孟晚秋从包里掏出一个牛皮纸信封，里面户口本、介绍信、身份证，一样一样码得整整齐齐的放在桌上。
工作人员核对完资料，递过来两张表。我趴在柜台上填，写到一半的时候手有点抖，字写歪了。孟晚秋凑过来看了一眼，轻声说“认真写”，然后把自己的表转过来给我看——她的字一笔一划，清清楚楚，每个格子都填得严丝合缝。
填完表，交了照片。工作人员看了看照片，又看了看我们。
“你们这张合照，拍得挺好。”她把照片贴在两个红本子上，盖了钢印。钢印落下去的时候，啪的一声，清脆利落。
她把两个红本子推过来，说了一句“恭喜”。
前后不到二十分钟。
从民政局出来的时候，太阳刚好升到头顶。阳光白花花的，照在县城的柏油路上刺得人睁不开眼。
团长在门口等着，看见我们手里的红本子，伸出手来，用力拍了拍我的肩膀。那一下拍得很重，我的肩膀都往下一沉。
“从今往后，”他的声音有点哑，“我这妹妹就交给你了。”
“团长——”
“别叫团长了。”他摆摆手，“叫姐夫。”
嫂子拉着孟晚秋的手，看了她半天，嘴唇颤了颤，最后只说了一句：“中午回家吃饭。”
中午在团长家，嫂子做了六个菜。红烧鱼、糖醋排骨、炒腊肉，还有孟晚秋爱吃的韭菜鸡蛋馅饺子。
饭桌上，团长开了那瓶我退伍时带给他的酒。半年前没喝，一直留着。
“这酒你半年前拿来的，我没喝。”他把酒倒进杯子里，酒液清亮亮的，“留着今天喝。”
他给我满上，又给自己满上。孟晚秋坐在我旁边，用筷子夹了个饺子放在我碗里。
“吃吧。”她低着头，声音很小。
嫂子看见了，笑了：“这才刚领证，就知道疼人了？”
孟晚秋没说话，耳朵根又红了。
团长端着酒杯站起来，清了清嗓子。饭桌上安静下来。
“小林——不对，林远。”他端着酒杯，看了看我，又看了看孟晚秋，“你在部队五年，我看了你五年。你这个人，不会说漂亮话，但做的事件件都让人放心。晚秋是我妹妹，也是我半个闺女。她从小吃过苦，往后不能让她再吃苦。”
他顿了顿。
“我这个当姐夫的没什么本事，就一句话——你们的日子好好过。有难处了，我跟她姐在。”
我把酒杯端起来，跟他碰了一下。
清脆的一声响。
“姐夫，你放心。”
下午，孟晚秋说要回去收拾东西。她的宿舍里东西不多，一个箱子，一个铺盖卷，还有一些零零碎碎的日用品。
她站在宿舍中间，环顾了一圈。这间屋子住了三年，墙上贴着一张年画，窗户上挂着她自己缝的碎花窗帘。阳光透过窗帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。
“舍不得？”我问。
她摇摇头，走到窗边把窗帘摘下来，叠好放进箱子里。
“没什么舍不得的。”她把箱子盖合上，扣上搭扣，“住了三年，最好的东西已经带走了。”
我低头看了看手里那个红本子，又看了看她。
她把箱子拎起来递给我，自己抱起铺盖卷，走到门口回头看了一眼空荡荡的房间。
走廊里的灯亮着，照得她的脸柔柔的。
“走吧。”她说。
我们一前一后下了楼。她在前面，我在后面。她忽然停住脚步，转过身来看着我。
“林远。”
“嗯？”
“从今天起，你就是我丈夫了。”
我拎着箱子，她抱着铺盖卷。两个人就这么站在楼梯间里，中间隔着两级台阶。
“嗯，”我说，“从今天起，你是我妻子了。”
她弯起嘴角，转过身继续往下走。
脚步声在楼梯间里回响。下楼的声音，笃笃笃的，像心跳。
回到家，我爸坐在枣树底下，面前摆着三个茶杯。一杯是他的，一杯是我的，还有一杯满着，放在旁边的空椅子上。
他从怀里掏出一个布包，打开，里面是一对银镯子。镯子有些年头了，边角磨得圆润光亮，在枣树筛下的光影里泛着柔和的银光。
“你母亲的。”他把镯子放在我手上，“她临走前让我收着，说等你娶媳妇的时候给她戴上。”
镯子很轻，放在手心里却沉甸甸的。
孟晚秋站在我旁边，看着那对镯子，嘴唇动了动，却什么都没说出来。
她慢慢地伸出双手，让我把镯子套在她手腕上。镯子有点大，在她纤细的手腕上晃了晃，发出一声细微的脆响。她抬起手腕对着光看了看，银光在她脸上跳了一下。
“爸，”她的声音很轻，“我以后会好好照顾林远。”
我爸端着搪瓷缸子的手顿了一下。他抬头看看孟晚秋，又低头看了看空椅子上那杯没喝的茶。
“改口了。”他说。
就三个字。
然后他低下头去，肩膀微微发颤。过了好一会儿他才抬起头来，端起搪瓷缸子挡着脸，使劲喝了一大口茶。
“改口了好。”他的声音闷闷的。
天黑了。枣树上挂着的灯泡亮起来，昏黄的，围了一圈飞虫。隔壁方秀兰婶子家的收音机放着评剧，咿咿呀呀地飘过来。
这天晚上，孟晚秋给我爸端了盆洗脚水放在他脚边。
“爸，水热着，泡一泡腿能舒服点。”
我爸把脚放进盆里，热气蒸腾上来。他的那条瘸腿泡在热水里，膝盖上的肿消了一点。
“好。”他说，“好。”
月光从枣树的枝叶间洒下来，落在我妈当年种的那棵月季上。那棵月季多少年没开花了，今年不知道什么时候冒出了两个花骨朵。月光照在上面，白亮白亮的。
第14章 新生活
九月一号，我到县农机站报到。
农机站在县城东边，一个不大不小的院子，门口挂着白底黑字的牌子。院里停着几台待修的拖拉机，还有一辆老掉牙的吉普车，车身上喷着“农机服务”四个字。
站长姓刘，是个五十来岁的中年人，头发花白，手里总夹着根烟。他看了我的介绍信和结业证书，点了点头。
“省里打过招呼了。你先跟老王跑几趟，熟悉熟悉辖区。咱们站负责全县十二个乡镇的农机维修和技术指导，最远的村子开车要三个小时。”
老王是站里的老同志，四十多岁，修了二十年农机。他开那辆老吉普，带着我跑遍了全县的乡镇。哪儿的拖拉机多，哪儿的农机站缺人，哪个村的柴油机老出毛病，他如数家珍。
“小林子，”老王一边开车一边跟我说，“下乡服务跟站里修机器不一样。站里什么工具都有，下了乡，你手里就一个工具箱。很多时候得靠脑子，不能光靠工具。”
我把这句话记在本子上。
跑了两个星期，我摸清了辖区的大致情况。刘站长给我排了值班表，每周三天在站里接活，四天下乡。忙起来的时候连口水都顾不上喝，但心里头踏实。
孟晚秋在县城找了个新工作，在县供销社的批发部当出纳。不用站柜台了，但账目比以前多得多。她每天晚上回家都要算账，算盘珠子拨到半夜。
我们在县城边上租了间房子，不大，一间屋子半间灶房，月租八块钱。院子里有一棵槐树，房东说这棵树长了十几年了，每年五月开一树白花，香得很。
搬进去那天，孟晚秋把碎花窗帘挂上，把那张合照放在床头的桌子上，又把那对银镯子用红布包好，收在抽屉最里面。
“好了。”她站在门口，拍了拍手上的灰，“这就是咱们的家了。”
我站在她旁边，看着这间不大的屋子。墙上刷着白灰，地上铺着青砖。窗户不大，但朝南，白天的时候阳光能照到半张床。院子里的槐树叶子已经黄了，风一吹就往地上掉。
“挺好的。”我说。
“真的？”
“真的。”
她笑了，转身进屋开始收拾东西。
日子就这么过起来了。
每天早上六点起床，孟晚秋做早饭。她煮的面条比我爸煮的好吃，还会在面里卧个荷包蛋。吃完饭我去农机站，她去供销社。中午我在站里吃食堂，她带饭盒。晚上回来，我修机器累了一天，她算账算得头晕，两个人就坐在院子里那棵槐树底下，喝杯茶，说会儿话。
十月中旬，我发了第一个月工资。
四十五块钱，加上下乡补贴五块，一共五十块。比在老孙铺子里多了十块。
我把工资交给孟晚秋，她坐在床沿上，把钞票一张一张地数了，在一个小本子上工工整整地记了账。那个本子还是当初供销社的账本，前面记着货物进出，后面记着我们家的收支。
“存十五块，留三十五过日子。下个月你爸该买膏药了，得寄五块回去。”她合上本子，把存的钱放进那个印着牡丹花的铁盒子里，“还有，你那双解放鞋底都快磨穿了，这月给你买双新的。”
铁盒子比当初重了不少，摇一摇哗啦啦响。
“你自己呢？”我问，“你那件毛衣袖子都磨薄了，也该买件新的。”
“我不用。”她把铁盒子放回抽屉里，“供销社下个月发工作服。再说了，你那件旧军装改一改我还能穿。”
十一月，出了件事。
有天晚上我下班回家，发现孟晚秋不在。灶房冷锅冷灶的，院子里也没人。我等了半个小时，她还没回来。
我骑上自行车去供销社找她。批发部已经关门了，卷帘门拉得严严实实的。值班的大爷说她五点半就走了，走的时候脸色不太好。
我心里一沉，骑车沿着她平时回家的路来回找了两遍。最后在路边的一个小花坛边上找到了她。
她坐在花坛的水泥台子上，手里攥着一块手帕。路灯昏黄的光照在她身上，把她单薄的身影拉得很长。她身边坐着个老太太，头发全白了，佝偻着背。
“怎么了？”我把自行车支在路边，蹲在她面前。
她抬起头看我，眼圈有点红。
“这个婆婆迷路了。她说她家住在前面的巷子里，但我去看了，那儿早就拆了。婆婆说她儿子搬走了，她不知道搬去了哪里。”
我看了看那个老太太。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，脚上是双破旧的布鞋，眼神浑浊，嘴唇哆嗦着，一直在念叨一个名字，大概是儿子的名字。
“我陪婆婆坐了一个多小时了。”孟晚秋的声音有点哑，“她一个人，天都黑了，我不敢走。”
最后我们俩把老太太送到了县城的派出所。民警查了半天，总算找到了她儿子的新住址。原来她儿子搬到了城东的新村，老太太记错了路，走反了方向。
从派出所出来的时候，已经快九点了。街上没什么人，路灯把我们的影子拉得老长。秋天的夜风吹过来，凉飕飕的，路边的法桐叶子落了一地，踩上去沙沙响。
孟晚秋走在我旁边，忽然停住脚步。
“林远，”她轻声说，“你说那个婆婆的儿子，知不知道他妈一个人在外面找了那么久？”
我没说话。
她低下头，把手放进我手心里。她的手很凉，像在冷水里泡过。
“以后咱们有钱了，把你爸接过来住。”她说，“不能让他一个人在那老房子里。”
我把她的手攥紧了。
“嗯。”
十二月的一天，孟晚秋下班回来的时候，手里抱着一个纸箱子。纸箱子挺大的，她抱在怀里，下巴都抵在箱子盖上。
“什么东西？”我接过来放在桌上，沉甸甸的。
“打开看看。”
我拆开箱子，里面是一台崭新的缝纫机。蝴蝶牌的，就是当初我们在县城五金店里看的那一款。
“发了年终奖，供销社内部价又便宜了二十块。”她站在旁边，两只手绞在一起放在身前，看着我打开包装，语气尽量装得很平淡，但眼睛里的笑意怎么都藏不住。
“你说要跟我一起攒钱买的。”我看着她。
“等不及了。”她把缝纫机搬到靠窗的桌子上，插上电试了试走线，机针在布上哒哒哒地走出一道细密的线，笔直笔直的，“下个月就是新年，想给你做件新衣裳。”
她在缝纫机前坐下，台灯的光照在她手上。她的手指引着布料从针下走过，动作很稳，比当初打算盘还稳。
窗外的槐树已经落光了叶子，光秃秃的枝杈指着天空。远处传来鞭炮声，零零星星的，有人在提前庆祝新年。
我站在她身后，看着她的背影。她的肩膀随着缝纫机的节奏轻轻晃动着。
“孟晚秋。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她没有回头，继续推着布料往前走。针脚又细又密，在蓝色布料上拉出一道笔直的白线。
“谢什么。”她的声音很轻，“都说了不客气。”
第15章 春联
过年了。
腊月二十九那天下午，我爸从镇上坐班车过来。我去车站接他，他拄着那根旧拐杖，背着个蛇皮袋，里面装了两只杀好的鸡和一袋红薯。
“爸，城里什么都有，不用带这么多。”
“城里的鸡哪有家里的香。”他把蛇皮袋递给我，拄着拐杖慢慢走。从车站到出租屋要走十来分钟，他走得很慢，拐杖敲在柏油路面上，声音和敲在老家的石板路上不一样，闷闷的。
孟晚秋在门口等着。她系着围裙，袖子卷到胳膊肘上，灶房里飘出炖肉的香味。看见我爸过来，她快步迎上去，扶着他的胳膊。
“爸，路上冷不冷？”
“不冷。”我爸被她扶着，有点不自在，但没抽手。他看了看门口贴的春联，又看了看院子里的槐树，“这地方不错，比咱家那两间瓦房强。”
“地方不大，您将就住。”孟晚秋把他扶进屋里，搬了把椅子放在窗边阳光最好的位置，“这里暖和，您坐这儿。”
我爸坐下，环顾着这间不大的屋子。墙上贴着碎花墙纸，桌上铺着格子桌布，床上的被子叠得整整齐齐。缝纫机旁边放着一件还没做完的衣裳，蓝布的，针脚又细又密。
他的目光在屋里转了一圈，最后落在孟晚秋身上。
孟晚秋在灶房里忙活，锅铲碰着铁锅叮当响。油烟气飘出来，是红烧肉的味道。
“叔——不对，爸，您尝尝这个肉烂不烂。”
她用筷子夹了一块肉，吹了吹，递到我爸嘴边。我爸愣了一下，张嘴接了，嚼了两口，点点头。
“烂。”他说，“比你妈当年做的还烂乎。”
孟晚秋转过身继续炒菜，勺子在锅里翻了两下。我看见她用袖子擦了擦眼角。
年夜饭摆了六个菜。红烧肉、清蒸鱼、炒腊肉、炖鸡、凉拌萝卜丝，还有一个蛋花汤。三个人围着一张不大的方桌，筷子碰着碗沿，叮叮当当的。
我爸从怀里掏出一小瓶酒，是他自己泡的药酒，枸杞当归什么的塞了半瓶子。
“喝一杯。”他给我倒了一小杯，又给孟晚秋倒了小半杯，“过年了。”
“爸，我不会喝。”孟晚秋看着杯子里的药酒，有点犹豫。
“过年嘛，抿一口。”我爸端起杯子。
她端起杯子，小心翼翼地抿了一口，辣得直皱眉头。我爸看着她那表情，笑了一下。他笑的时候眼角挤出一堆褶子，但眼睛里有光。
吃完饭，孟晚秋收拾碗筷。我陪我爸在院子里坐着。
槐树光秃秃的，枝杈上挂着一串红辣椒，是孟晚秋挂上去的，说过年了要有点红色。远处县城的方向亮着灯，有人家在放烟花，一朵一朵地在夜空里炸开，五颜六色的。
“爸，外面冷，进屋吧。”
“不冷。”他坐在竹椅上，腿上戴着孟晚秋做的那副护膝。他的手指在护膝上来回摩挲着，棉布洗得有点发白了，但针脚还整整齐齐的。
“你这媳妇娶得好。”他忽然说，“比你爹有眼光。”
我转过头看他。枣树底下的灯泡坏了，院子里就靠着从窗户透出来的灯光。他的脸一半亮一半暗，看不清表情。
“你妈要是还在……”他没说完。烟花的响声盖住了后半句。
坐了一会儿，他拄着拐杖站起来，慢慢走进屋里。
“爸，我给您打洗脚水。”孟晚秋从灶房端出一盆热水，放在他脚边。
我爸脱了鞋袜，把脚放进盆里。他的那条瘸腿泡在热水里，膝盖上的肿消了不少，但关节还是变形的。孟晚秋蹲在盆边，用手试了试水温，又往盆里加了点热水。她的手腕上戴着那对银镯子，在水汽里泛着柔和的光。
我爸低头看着她蹲在那里调试水温的样子，嘴唇动了动，没说话。
大年初一早上，孟晚秋拿出两个红纸包，一个给我爸，一个给我。
“爸，这是我跟林远的一点心意。”
我爸拆开红纸包，里面是二十块钱。他把钱推回来。
“你们自己留着。我一个人在老家花不了什么钱。”
“爸，”孟晚秋把钱又塞回他手里，“您就拿着。我跟林远现在都有工资，日子过得去。等攒够了钱，我们接您来县城住。这钱您先收着，就当是我们给您存的。”
我爸拿着那个红纸包，手微微发抖。他把红包揣进怀里，揣在最里面那层衣服的口袋里，用手按了按。
“好。”他说。
下午，团长和嫂子来了。
嫂子一进门就拉着孟晚秋的手，上下左右地看。孟晚秋被她看得不好意思了，把手抽回来。
“姐，你干嘛呢？”
“看看我家晚秋嫁出去几个月，瘦了没有。”嫂子又把她拉过来，捏了捏她的胳膊，“嗯，没瘦。看来林远没亏待你。”
“姐——”
团长在院子里跟我爸说话。两个人坐在槐树底下，一人一根烟，中间放着一碟花生米。
“老林，”团长弹了弹烟灰，“你这儿媳妇，可是我当初硬塞给小林的。他还一个劲推脱，说高攀不起。被逼着见了一面，就改了主意。”
我爸端起搪瓷缸子喝了口茶：“这小子，随我。嘴笨，心里有数。”
“现在不嘴笨了吧？”团长笑了，“我听晚秋说，他现在说话一套一套的。”
“那是被晚秋练出来的。”我爸放下缸子，“这闺女，有主意，能治他。”
两个人对视了一眼，都笑了。
嫂子从屋里出来，眼圈微红。她走到我面前，看着我，不说话。看得我心里发毛。
“嫂子——”
“还叫嫂子？”
我愣了一下，然后改了口：“姐。”
她笑了，从包里掏出一条围巾，深灰色的，羊毛的，摸上去又厚又软。
“晚秋说你那条旧围巾戴了好多年了，边都磨破了。”她把围巾塞到我手里，“这是我跟老周给你的。天冷，别冻着。”
我拿着围巾，低头看了看脖子上那条灰色的旧围巾。是我妈织的，边上确实磨出了线头。
“谢谢姐。”
“不用谢。”她转身进屋，走到门口又回头说了一句，“对她好点。”
初五，我爸要回镇上了。
孟晚秋给他装了一兜吃的，馒头、饺子、炸丸子，还有一瓶药酒。她把这些东西一样一样放进我爸的蛇皮袋里，又往里面塞了两副新做的护膝。
“爸，这副是换洗的。您的腿不能受凉，护膝一天一换，晚上洗了放在暖气片上烘干。”
“知道了。”我爸站在门口，拄着那根旧拐杖。
“还有，膏药我放在袋子侧面的兜里了，疼得厉害就贴一贴。别舍不得用。”
“知道了。”
“爸——”她又想说什么，被我爸抬手打断了。
“闺女，”他说，“你放心。我能照顾好自己。”
孟晚秋站在原地，点了点头。
我送我爸去车站。一路上他拄着拐杖，走得很慢。快到车站的时候，他停住了。
“远子，你现在成家了。男人成了家，肩膀就硬了。”
“爸——”
“听我说完。”他拄着拐杖站得笔直，语气不像平时那么慢吞吞的，“你娶了个好媳妇。晚秋这姑娘，对你好，对这个家好。你往后不管走到哪一步，都得记着她是跟你从苦日子里熬过来的。你要是敢对不起她，别怪我不认你这个儿子。”
他的声音不大，但每一个字都砸得很重。
“爸，你放心。”
他点了点头，拄着拐杖进了车站。班车发动的时候，他从车窗里探出头来，冲我摆了摆手。
我站在车站门口，看着班车拐出大门，消失在路尽头。
回到家，孟晚秋在院子里摘芹菜。槐树光秃秃的枝杈上，那串红辣椒还挂着，在风里微微晃动。她从芹菜叶子里抬起头看了看我，没问什么，继续低头摘菜。
我从屋里拿出那张红纸。
“干嘛？”她看着我铺开红纸，研墨。
“写春联。”
“年都过了，写什么春联？”
“正月十五之前都是年。”我把毛笔蘸饱了墨，在新裁的红纸上写下第一笔。
我不会写毛笔字，握笔的姿势还是部队里写标语时学的。一撇一捺都歪歪扭扭的，但写得很用力。
上联——退伍种田学手艺
下联——相亲成家遇良缘
横批——好日子
孟晚秋站在我身后，手里还攥着一把芹菜。她歪着头看我写的字，看到横批的时候，忽然笑了一声。
“字太丑了。”
“第一次写。”
“第一次写就更得重写了。”她从我手里拿过毛笔，自己裁了张红纸，重新写了一副。她的字迹清秀端正，和她的性格一模一样，每一笔都落在该落的地方。
上联——苦尽甘来日子暖
下联——夫妻同心家业兴
横批——越来越好
她把春联贴在门框上，退后两步看了看，点了点头。
“这才像样。”
初七，团长打电话到农机站，说老孙的修理铺生意越来越好，一个人忙不过来，想叫我回去合伙。开分店的主意还是当初团长提的，老孙一直记着。
我挂了电话回家跟孟晚秋商量。
“你想回去吗？”她反问。
“农机站的工作稳定，但老孙那边……”
“我问的是你想不想。”她打断我，“不是哪个更稳定。”
我想了想，说实话：“想。老孙把一辈子的手艺教给我，他现在忙不过来，我不能不管。再说，分店开起来，挣的比农机站多。”
“那就回去。”她站起来，从抽屉里拿出那个牡丹花铁盒子，“这几个月攒的钱，够盘个铺面了。”
铁盒子打开，里面的钞票整整齐齐。一块的、两块的、五块的，还有几张十块的。每一张都压得平平整整的。
“这是咱们攒了一年的。”我说。
“攒钱就是为了用在该用的地方。”她把铁盒子推到我面前，“回去开铺子，把你爸也接过来。咱们一家人，不分开。”
我看着她，喉咙发紧。
“行。”
正月十五，元宵节。
我们去了团长家吃元宵。嫂子煮了一大锅，芝麻馅的、花生馅的、豆沙馅的，什么口味都有。
孟晚秋盛了一碗，端到阳台上吃。
我跟着她走出去。阳台上的月季谢了，但盆里冒出了新的芽。月亮又圆又大，挂在县城的上空，把远处的楼房和近处的屋顶都镀上了一层银色。有人在放烟花，一朵接一朵地炸开，把半边天都照亮了。
孟晚秋靠在栏杆上，端着碗，用勺子舀了一颗元宵，吹了吹，递到我嘴边。
“尝尝，花生馅的。”
我张嘴接了。元宵很甜，糯米的皮又软又滑，花生馅的香味在嘴里漫开。烟花炸开的声音在头顶响起，震得空气嗡嗡响。远处不知谁家的收音机在放《十五的月亮》，歌声被风声和烟花声冲得断断续续的。
她穿着那件浅绿色毛衣，外面套着我那件旧军装改的外套。手腕上的银镯子在月光下泛着柔和的光。她抬起头看着烟花，烟花的光映在她眼睛里，一亮一亮的。
“林远，”她忽然开口，“你还记不记得当初你一个劲推脱，说高攀不起？”
“记得。”
“那你后来为什么改了主意？”
我想了想，看着她被烟花照亮的脸。
“因为你说的那些话。你说你要找的是本分人，说话算数的人。我想了想，这两样我都能做到。”
她转过头来看我，眼睛里有月光和烟花的倒影。那张脸我见过多少次了——在团长家阳台上，在供销社柜台上，在麦田里，在照相馆里，在民政局门口，在灶房里，在缝纫机前。每一次看都好像不一样，又好像一直都这样。
“你做到了。”她轻声说。
她把头靠在我的肩膀上，发梢蹭着我的下巴，有点痒。她的头发还是用那种肥皂洗的，淡淡的皂香味，混着阳台上冬天残留的尘土气息。
烟花还在放，一朵接一朵。
屋里团长在喊：“你们俩在外面干嘛呢？元宵凉了！”
孟晚秋直起身子，应了一声：“来了！”
她端着碗往屋里走，走到阳台门口回过头来：“林远，明天回去看铺面。说好了。”
“说好了。”
她弯起嘴角，转身进了屋。
我站在阳台上，抬头看了看天上的月亮。正月十五的月亮，圆圆满满的，清辉铺了一地。
远处又升起一朵烟花，在高高的夜空中炸开，亮了很久很久才慢慢散去。
全文完
创作声明：本文为虚构创作，所有人物、事件、地名均为艺术加工，与现实人物、真实事件无关，请勿对号入座。
热门跟贴