你能想象吗？《星际迷航：下一代》的编剧团队，其实一直把这部剧当成《阴阳魔界》在写。

长期参与该剧创作、后来又联合打造了《星际迷航：进取号》的布莱农·布拉加，在《五十年使命》口述史中直言，写《下一代》的感受就和当年做《阴阳魔界》一样——“终于有机会讲那些让我着迷的、烧脑又扭曲的故事。”他用了一个非常“不讲武德”的形容：在这里你可以做任何事，扭曲现实，把叙事倒着讲，想怎么疯就怎么疯。换句话说，这部科幻经典骨子里就是个太空版的怪奇故事选集。

打开网易新闻 查看精彩图片

尽管皮卡德舰长和船员们的冒险比真正的单元剧要连贯一些，布拉加仍然觉得，观众每周都猜不到会撞上什么离奇设计。他拿自己执笔的第五季剧集《因果》举例——一个关于时间循环的故事——来对标《阴阳魔界》那种实验精神。如果我们把这个“同源”基因一条条摊开来看，更为犀利的槽点还在后面：

首先，自由创作度惊人。布拉加认为《下一代》给了他“什么都能拍”的权限，这和罗德·瑟林在《阴阳魔界》里用科幻外壳暗度陈仓的做派一脉相承。其次，这种精神上的近似甚至可以追溯到1966年问世的原初系列——两部剧都在黄金时段用类型片套路探讨社会议题，靠特效撑开脑洞，甚至共享过演员，最出名的就是威廉·夏特纳在《阴阳魔界·两万英尺的噩梦》里那张惊恐的脸。第三，也是最具讽刺意味的一点：原作者瑟林虽然没来得及看到《下一代》，但他在生前留下的影像评价里，一面称赞《星际迷航》“不时闪耀出真正的巧思和纯科幻手法”，一面又毫不客气地说这出剧“很不稳定”——好巧不巧，这句话原封不动也能拿来形容《阴阳魔界》自己。

或许，正是这种“不稳定”的基因，让一部太空歌剧能够不断劈开现实的缝隙，把观众一次次踹进未知的扭曲地带。连审稿人都忍不住当面吐槽的剧集，往往才藏着最地道的惊喜感。