你可能听过这句俗话——"要是墙壁会说话"。说实话，我觉得我家墙壁能讲的故事大概相当无聊。没人想听"她穿着睡衣打了一下午游戏，直到下午两点"。但我的车呢？那台载着我经历所有冒险的真实座驾，它会讲出什么样的趣事？藏着什么样的秘密？

汽车见证了我们人生中许多重要时刻。载我们去参加婚礼、葬礼、出庭、初次约会。它们见过我们最低谷的样子，也见过我们最辉煌的瞬间。如果你的车会说话，它会如何评价你？会夸你从不拖延保养周期吗？会诅咒你换上的那套俗气改装轮毂吗？会不会泄露你一路高唱整张专辑的秘密？现在，是该让你的座驾开口了。

打开网易新闻 查看精彩图片

几个月前我把车送给了一位家人，但我知道Jolene——那台大众SportWagen"柴油作弊女王"——依然记得我。她记得那些按时进行的机油更换，记得几乎撑到极限才补充的柴油机尾气处理液。她会记得那次我妹妹分娩时，我在医院停车场睡在车里的夜晚；会记得我们企图冲上伐木道，最终因信号中断和巨大岩石被迫折返山脚的经历。那响彻车厢的高声歌唱，尽管娱乐屏幕早已罢工；那跨越加拿大至美国南部的漫长公路旅行；还有我对这台车的深情——全都如阻燃泡沫般，牢牢嵌在座椅之中。

当然，她可能也会提到超速、被加塞时脱口而出的脏话、过弯太快、以及任由狗狗的鼻印布满车窗。但生活本就是甜苦交织。我并不完美，但Jolene曾是完美的——除了她的排放测试软件——而且她什么都不会忘记。那么你呢？你的车会如何讲述你的故事？