在福建漳州，有一个总人口不到五十万的小县城叫云霄，这个地方在烟草圈里的名气很大，但不是什么好名声，坊间流传着一句话：云霄烟是游走在十九家中烟公司之外的第二十家中烟。
巅峰时期全国百分之九十五的假烟都从这里出去，更让人想不到的是，云霄的假烟不光在国内卖，还卖到了美国，逼得美国联邦调查局亲自下场打假，一个东南沿海的小县城，硬是靠造假烟造出了一个年产值上千亿的地下产业。
清朝就有的手艺
云霄做烟这件事，不是一天两天冒出来的，从清朝开始，云霄当地就有人手工制作卷烟，几乎家家户户都有手工卷烟机，这门手艺一代传一代，在当地扎了很深的根，解放前云霄已经有了七家卷烟厂，从业人员超过九百人，是福建省里出了名的烟草加工基地。
1952年国家为了扶持当地经济，云霄县派人接手了华美卷烟厂，成立了国营云霄卷烟厂，不过刚起步的时候销量不行，1953年10月就停办了，到了1970年，福建省政府再次批准云霄卷烟厂重新开张，用两台小型烟机开始生产香烟，还兼营烟丝和烟贴纸，这一下给当地创造了不少就业岗位。
1990年是云霄卷烟厂最风光的时候，厂里生产的云福牌香烟被评为福建省档次最高的烤烟型香烟，云霄卷烟厂也挤进了中国五百家最大工业企业的名单，当时在云霄，能进卷烟厂当工人是一件特别光荣的事。
烟厂关门，假烟上路
风光的日子没持续太久，九十年代国家烟草专卖局开始整顿烟草行业，要求关闭规模小的烟厂，云霄卷烟厂就在被关的名单里，1998年这个曾经辉煌一时的工厂被龙岩卷烟厂合并，彻底退出了历史舞台。
工厂一关，上千名工人全没了饭碗，这些工人个个都有制烟技术，有人懂烟丝配比，有人会操作机器，有人熟悉销售渠道，没了正经工作，有人为了活口，有人为了发财，就开始琢磨自己干，反正技术在手，机器也能搞到，差的就是一个名分。
1992年云霄云陵镇下坂村几户农民买回来一台新中华卷烟机，开始偷偷生产假烟，从手工到机器，生产效率一下子提上来了，周边的村民看到有人赚钱了，也跟着干，慢慢地从几户人家变成半个村子，再从半个村子变成全县都在搞。
三个阶段的进化
云霄假烟的发展过程大致分了三个阶段。
第一代假烟做得很粗糙，工具就是一块木头、一张透明塑料薄膜和一点胶水，把烟身和过滤嘴放在木头两边，薄膜上沾点胶水，把两段粘在一起轻轻一捋，一支烟就出来了，烟丝用的是次等货，经过化学调香之后冒充原厂烟丝，这种烟质量很差，老烟民拿到鼻子前面闻一下就能辨出真假。
第一代假烟成本不低利润不高，造假的人不满意，他们想出了第二个办法：嫁接，把高价烟的烟嘴拆下来，接到低价烟的烟身上，以次充好卖高价，这个办法比直接造假省事，但还是要花钱买真烟来拆，成本还是压不下来。
真正让云霄假烟起飞的是第三个阶段：换包装，造假的人把市场上卖的真烟买回来，拆掉原来的包装，装进自己定制的精美盒子里，盒子有铁盒、木盒、皮盒，上面印着“内部特供”“首长专用”“限量版”这些字眼，一条市场价八百块的大重九香烟，换上铁盒包装之后能卖到三千块，利润翻了将近四倍，那些买烟送礼的人看到“特供”两个字就信了，根本不会去查真假。
云霄人对市场的感觉很灵，他们不光模仿已有的品牌，还自己创造新款，蓝色玉溪、中华金细支这些款式在正品厂还没出的时候，云霄已经做出来了，有些正品烟厂反过来参考云霄的包装设计，一个造假的地方能让正品来抄，这在造假史上也算独一份。
全民造烟的盛况
云霄假烟最鼎盛的时期在1997年前后，全县一年生产假烟二百五十万条以上，其中百分之八十假冒的是云南的各种香烟品牌，整个县就像一个大工厂，每个人都是流水线上的一环，有人负责买烟丝，有人负责卷，有人负责印包装，有人负责运，有人负责卖。
当地曾经出现过全民造烟的场面，上到七八十岁的老人，下到刚上学的孩子，全都会制烟，赶工期的时候学校会提前放学，让学生回家帮忙包烟，当地人随手抓一把散烟，不多不少正好二十根，这种熟练程度不是一天两天练出来的。
假烟带来的钱流进了云霄的各个角落，当地的酒店、餐饮、运输这些行业全都跟着红火起来，县城能办四场大型演唱会，背后的钱全来自假烟产业。
走出国门，惊动FBI
国内市场做大了之后，云霄人把目光投向了海外，美国的烟草税高，一包烟能卖到十美元，利润空间大，云霄的假烟成本极低，一条烟的成本只有几十美分，运到美国之后以三到五美元的价格出手，中间的差价大得吓人。
假烟怎么运出去是个问题，云霄人把假烟伪装成电子配件或者玩具装进集装箱，通过福建沿海的港口海运出去，到了美国东海岸的港口之后，再分散到各个街头小店和地下网络去卖，包装做得跟真的一模一样，防伪标识、纸张质感、条码编码全都高度还原，很多美国人抽了好长时间都没发现自己抽的是假烟，还以为是什么特供产品。
2005年美国执法部门破获了一起大型烟草走私案，FBI搞了一个代号“皇家魅力”的行动，设了一个假婚礼把四十多个嫌疑人骗过来抓了，另一个行动
“烟龙”，抓了将近六十个嫌疑人，其中一半是云霄人，他们把假烟藏在玩具里走私到洛杉矶，再分销到全美国，美国联邦调查局亲自下场打假，这在当时引起了不小的轰动。
打不完的假
云霄假烟做得越大，盯着它的人就越多，从1999年开始，中国政府开展了数百次专项整治行动，捣毁了上百个制售窝点，抓了数以千计的涉烟人员，美国那边也在查，冻结资金、起诉嫌犯，两边一起动手。
造假的人也在想办法躲，他们不再固定在某个地方生产，改成用卡车流动造烟，车一边开一边生产，前面有探路的车，发现前方有执法检查就停下来，等检查的人走了再继续，还有人把工厂搬到深山老林和地底下。
光是从云霄县到2014年就查了一千一百五十六次，没收的设备和假烟价值将近两个亿，2023年2月云霄莆美镇一个手工包烟窝点被端掉，现场查获假烟一百三十件，案值四百多万元。
2024年漳州市烟草专卖局查处了五万元以上的假私烟案件八十九起，查获涉假窝点一百四十一个、假烟五千六百八十三件，2025年4月云霄多部门联合行动，捣毁了生产、仓储、运假窝点十八个，查获成品假烟八十一件、假烟商标十二万多张。
从假烟重镇到找新出路
打假打了这么多年，云霄的假烟产业确实被压下去了，但问题也跟着来了，原来靠假烟吃饭的那些人怎么办。
云霄开始想办法转型，县里引进了光电产业，建起了节能光电科技产业园，短短四年多时间全县引办了二百多家光电企业，光电产业总产值连年增长，有一万五千名曾经做假烟的本地人实现了在家门口就业，投资一百零一亿元的抽水蓄能电站也在建设中，云霄从假烟重镇慢慢往光电之都的方向走。
过去造假的厂房有的改成了警示教育展览馆，用来警示后人不要重走老路，当地还在发展枇杷种植，罐头产品远销东南亚，年轻一代的人不再把灰色收入当成唯一出路。
现在的云霄还在努力撕掉假烟之乡的标签，那些曾经全民造烟的日子已经过去了，但那段历史留下的印记还在，一个靠制烟手艺传了几百年的地方，从合法到非法再到转型，这条路走得不算光彩，但确实走出了一条跟别人完全不一样的路。
热门跟贴