“周星落，你现在回来一趟，把授权书签了。”
我爸的电话打来时，我刚到学校宿舍取最后一箱书。
我问：“什么授权书？”
“你弟成长影像册要参加市展，需要家庭成员签字。”
“你自己签。”ΗY
“主办方要求同户口本成员都签。”
我妈的声音挤进来。
“星落，你别耽误你弟。”
“老师说了，这次展会如果拿奖，对他申请冬令营很有帮助。”
我握着书箱边缘。
“我下午要办离校手续。”
我爸语气不耐。
“签个字能耽误你几分钟？”
我回了家。
客厅茶几上摆着一叠打印纸。НY
封面写着：
我弟成长影像计划授权及家庭叙事确认书
我翻到第二页，动作停住。
里面有一句话。
姐姐周星落长期在外求学，性格独立，主动放弃参与家庭影像记录。
我抬头看他们。
“这句话谁写的？”
我弟坐在沙发上，耳机挂在脖子上。
“我写的，怎么了？”
“我什么时候主动放弃了？”
他摊手。
“你本来也不爱拍照啊。”
我看着他。
“我每次说想拍，你们都说下次。”
我妈皱眉。
“那不就是你不坚持吗？”
“一个女孩子，天天盯着镜头，不觉得虚荣？”
我笑了一下。
原来我没照片，是因为我不坚持。
我被关在镜头外，也是因为我不够谦虚。
我爸敲了敲桌面。
“别抠字眼，签了。”
我继续往后翻。
下一页贴着一张图。
是我弟从婴儿到高中的时间线。
每一年一张。
第十八个空格旁边，写着：
毕业季待补拍
我指着那个空格。
“这个位置为什么不是我？”
我弟有点莫名。
“这是我的成长册，当然是我。”
“可是家庭叙事里写了我。”
我妈揉了揉眉心。
“星落，你到底想干什么？”
“你弟的影像册主题是被爱滋养的男孩。”
“你非要在里面找自己存在感吗？”
被爱滋养的男孩。
这几个字太准确了。
我弟从出生开始，就被一张张照片，一次次掌声，一句句夸奖滋养着长大。
而我像一块被放在阳台角落的旧布。
只有需要擦桌子时，才会被想起。
我把授权书推回去。
“不签。”
我妈一下站起来。
“你再说一遍？”
“不签。”
我爸冷着脸。
“周星落，你是不是故意报复？”
“就因为早上没给你拍照，你要毁你弟的展？”
我说：“我只是不同意你们替我写人生。”
我弟忽然把耳机摔在沙发上。
“姐，你能不能别这么阴暗？”
“我又没不让你拍，是你自己混得没存在感。”
我妈心疼地拉住他。
“别生气，妈妈来处理。”
她转身进我房间。
我跟过去时，她已经打开我的抽屉，翻出了装文件的袋子。
“你干什么？”
“找户口本复印件。”
我伸手去拿，她却把袋子往身后一藏。
录用函从里面滑出来，掉在地上。
我爸捡起来扫了一眼，眉头皱得更深。
“霜城数像档案中心，城市影像数据库项目组？”
他冷笑。
“名字倒是挺唬人。”
我妈凑过去。
“是不是外包公司？”
我弟拿手机搜了搜。
“网上资料好少，姐，你别真被骗了。”
我说：“那是市属重点档案机构。”
我爸把录用函拍在茶几上。
“你少拿这些来吓唬人。”
“真有本事的单位，会要你这种连家里关系都处理不好的人？”
我弯腰去捡。
我弟先一步拿起来。
“姐，要不你别去了。”
“你在家帮我做完展，再慢慢找工作。”
我伸手。
“还给我。”
他把录用函举高。
“你签字，我就还你。”
我看向我妈。
“妈。”
她避开我的视线。
“星落，先签了吧。”
“签完不就没事了？”
我爸从茶几抽屉里拿出笔，放到我面前。
“别让大家都难看。”
我看着那支笔。
笔尖抵在纸上时，我的手抖了一下。
最后没有签名字。
我在那句主动放弃旁边，写了一行字。
本人从未主动放弃被记录。
我弟脸色变了。
“你有病吧？”
我爸夺过纸，直接撕成两半。
“我看你是越来越不像话。”
纸屑落在地上。
录用函也被他揉皱，扔回我怀里。
我妈低声说：
“星落，你这样，真的让妈妈很失望。”
我把皱掉的录用函一点点抚平。
这句话她说得很轻。
却比我爸的怒火更冷。
我把文件袋抱在怀里。
“那就继续失望吧。”
我爸指着门。
“你今天要是不签，就滚出去。”
我拖起行李箱。
我弟在身后喊：
“姐，你别演了，谁不知道你最后还是会回来。”
我没有回头。
门合上前，我听见我妈疲惫地说：
“等她自己想明白，就会回来道歉的。”
热门跟贴