布宜诺斯艾利斯，35米高的梅西巨幅壁画与国防部外马岛战争纪念碑仅隔数百米。碑上“马尔维纳斯让我们团结”的铭文，清楚昭示着这场英阿世界杯半决赛远不止足球。白领区的绅士午餐时还保持着外交辞令：“英格兰队纪律性强，但法国才是最大对手，足球层面的对抗只是足球，我们当然期望赢，因为我们有史上最伟大的球员。”然而步入博卡区——上世纪八九十年代马拉多纳驰骋过的地方，空气中立刻弥漫着不加掩饰的宣言。

“因为马尔维纳斯，赢下这场球对阿根廷很重要。”马拉多纳主题咖啡馆的店员米拉格罗斯说，“对发生的事仍有大量愤怒，想起来就痛。学校里在教这段历史，我们一直记得死去的人。‘为迭戈、为马岛、为利奥的最后一舞’——这首流行歌到处都是，酒吧和酒馆所有人都在唱。足球就是我们的全部，我紧张得要死。阿根廷已经几次差点出局，每次和父母看球都全程煎熬，太折磨了。”首都报纸《新闻报》周一的标题直白：“疲惫，又一个要击败的对手。”阿根廷人一路熬过数次绝杀才踉跄进入半决赛，每一场都把当地人看得很辛苦。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这里，你躲不开足球。街边细小的梅西、马拉多纳乃至教皇的纪念雕像列队而立。我只付了2万比索（约10英镑），就从一位长相酷似马拉多纳的模仿者那里拿到合影，他告诉我球队势头不高，但上帝站在他们这边。从巧克力棒到薯片再到夹心甜饼，所有食品包装都换上了阿根廷蓝白条纹。想吃世界杯专属比萨？“世界杯比萨”包你满足：双层饼底，浇满辣酱，再印一张梅西像。博卡区彩街几乎每家商店都在卖阿根廷球衣，真假参半。“眼下张口闭口全是梅西、梅西、梅西。”经营其中一店的埃德加如此说。

足球被涂抹上厚重的历史油彩，这支充满疲惫的队伍身上，背负的早已不只是一场半决赛。