A-1汽车报废场，新墨西哥罗斯威尔的一座20英亩巨型停车场，我们曾在那里度过最美好的寻宝时光。超过500辆经典汽车和卡车堆叠其间，时间跨度从1930年代直达1990年代，主干则是1950到1960年代的美国钢铁。但这次探访注定是绝唱。
在我们到访几年后，场地主人决定将土地改作他用，报废场关停。他既没有像多数同行那样直接把一切压成铁块，也没简单变卖，而是办了一场无底价拍卖会。卖出多少，剩下多少，一辆辆被喂进破碎机的轰鸣里，我们无从得知这些画面里的车子是否挺过了那一天。下面，就是我们记录的罗斯威尔废铁堆中的珠宝。
抵达A-1时，迎接我们的是两辆1940年代晚期的Diamond T卡车。陪同的场区员工指着左侧那辆说，它曾属于当地著名画家彼得·赫德。赫德1904年生于罗斯威尔，1984年在同一个小城去世，他一生的画笔都用来描绘新墨西哥的人与风景。
而制造这两辆卡车的Diamond T公司，1905年在芝加哥创立，1967年关门，其间留下的全是棱角分明的重型机械记忆。它们并排停在那里，像两个刚从赫德油画里驶出来的硬角色。
场内20英亩的视野同样撩人。报废车辆的出厂年份从1930年代一直排到1990年代，但绝对主力仍是1950和1960年代的产品。目光扫过排成一溜的车头，很容易就能在车垛顶端发现一辆罕见的Crosley——这家公司在1939到1952年间一共卖出84000辆超小型车，此刻它高高在上，像被遗落在铁山上的微缩展品。
A-1报废场的诞生年份，刚好与一辆1941年款雪佛兰的下线年份重合。就在这辆雪佛兰驶出生产线六年后，一架不明飞行物据称坠毁在罗斯威尔附近的牧场，随后催生了长达75年的阴谋论，也让罗斯威尔的名字响遍全球。如今这辆1941年雪佛兰静卧在废铁之间，像是整个城市命运转折前那段沉默时间的见证者。
我们的向导指着一辆1947年福特，开玩笑说它在夜里会发亮。他指的是这辆车的前任主人——美国原子能委员会。车门上还能勉强辨认出喷漆字样。这个委员会成立于二战后，旨在推动原子科学技术的和平利用。车旁一棵树的树干里，赫然嵌着属于这辆车的镀铬防撞杠。树干逐年生长，金属没有退让。
A-1报废场曾专精于DeSoto和Studebaker这两个品牌，在我们到访时，两种徽标依然随处可见。从左到右一字排开的四辆DeSoto，分别产于1950年、1953年、1955年和再一个1953年。以它们的年纪而言，状态都还算齐整。看着这些曾代表克莱斯勒分支的面孔，我们只能希望它们中的某些在拍卖锤下找到了活路。
一辆1970年代中期的福特Mustang II自从1986年进入A-1后，就再没转动过车轮。它旁边站着一辆年款更新的Mustang，背景里还挤着几辆大众，这些1980年代甚至1990年代的产物在报废场里属于少数派，提醒我们这里的时间轴并不完全冻结在黄金年代。
一辆1963年福特显然因为撞上树木才来到了这里。能把这样一辆结实的老车撞到这副模样，当时的车速一定不低。车头的褶皱吞没了整个发动机舱，却还把残留的形态保留得明明白白，像在用沉默的金属讲述最后一次路上的力道。
A-1的关闭方式在报废场圈子里算得上体面。没有直接压碎，而是公开拍卖，让每一辆车都得到一次被重新认领
热门跟贴