7月10日12时15分，长征十号乙从海南商业航天发射场升空。二级继续把卫星送往预定轨道，一级则掉头返回，约6分钟后落入“领航者”号海上平台的柔性网系。
中国火箭由此第一次完整走完“发射、入轨、返回、捕获”这条链路。
长征十号乙发射升空 图源新华社
巧的是，这场任务的前后两天，另外两次与火箭复用有关的飞行也在进行。7月9日，美国一枚猎鹰9号一级完成第36次飞行；7月11日，日本RV-X验证机升高11米，横移16米，约40秒后落回地面。
日本还在验证低空起降，美国已经把同一枚一级排进第36次任务。夹在中间的长征十号乙，补上了中国可重复使用火箭长期缺失的一环：把完成真实发射任务的一级完整接回来。
海上回收平台回收成功 图源新华社
火箭飞了11米，日媒先写到了“实用化”
RV-X的飞行地点位于日本秋田县能代火箭实验场。
这台验证机高7.3米、直径1.8米。点火后，它垂直升至约11米，在空中悬停，随后横移16米，再依靠4条着陆腿落回地面。发动机此前已经完成165次燃烧试验，日本下一步计划把飞行高度提高至约100米。
对于一台早期验证机，这40秒并不轻松。发动机需要在起飞、悬停和下降之间连续调节推力，控制系统要让细长的箭体始终保持直立，着陆腿还要承受触地时的冲击。RV-X完成了预定动作，也为后续更高高度的飞行积累了数据。
RV-X进行首次低空飞行试验 图源日本共同社
日本媒体的叙事走得更快。《每日新闻》很快把“向实用化迈进”写进标题，相关报道也开始讨论降低发射成本和提高国际竞争力。
11米大致相当于三四层楼，飞行高度只有机身长度的约1.5倍。RV-X尚未经历一二级分离，也没有验证高速返回、远距离返航和发动机高空重启。日本现役主力H3依然是一次性火箭，RV-X承担的是下一代重复使用技术的早期探索。这场试验本身有价值，媒体标题却已经提前抵达商业市场。
一天前，长征十号乙面对的任务要长得多。卫星已经进入预定轨道，一级还要从高空返回海面，并让自身完整保存下来。
日媒称RV-X迈向实用化 图源日本《每日新闻》
两次真实任务失手后，中国终于把一级接了回来
长征十号乙全长约63米、直径5米，起飞重量约760吨，起飞推力约890吨。火箭采用两级构型，一级使用液氧煤油推进剂，二级使用液氧甲烷推进剂。重复使用状态下，其近地轨道运力为16吨，面向低轨卫星互联网组网和大型商业卫星等任务。
7月10日，火箭完成一二级分离后，二级继续向轨道飞行，一级开始返航。
它先调整姿态，让发动机朝向飞行方向点火减速；进入大气层后，再借助气动阻力继续降低速度。接近海面时，箭体还要不断修正姿态和落点，最终把自身送入海上平台上方的捕获区。
网系捕获回收过程 图源新华社
整个返回过程约6分钟。
接箭的“领航者”号长144米、宽50米，满载排水量约2.5万吨。火箭下降时，平台也在海浪中起伏。船需要依靠动力定位系统维持位置，箭体则持续调整速度和落点。最后几秒，两边的位置必须同时对上，柔性网系才能挂住下降中的一级。
“领航者”号海上回收平台 图源航天科技集团一院
这套方案与猎鹰9号并不相同。
猎鹰9号把着陆腿装在一级上，让箭体自行站上海上无人船；长征十号乙把部分支撑和缓冲功能交给平台和网系，箭体通过捕获装置进入柔性网中。
按照研制人员的介绍，这种设计能够把部分结构从箭上转移到海上平台，降低箭上系统的复杂度，柔性网系也能为末段落点保留更大的捕获空间。相应的难题落在了箭船协同上：船要站稳，箭要飞准，网还要在正确的时刻接住它。
验证箭完成12公里级起降 图源中国航天科技集团
中国此前已经把回收试验一步步推到海面。
2024年6月，一枚3.8米直径验证箭完成12公里级垂直起降。2025年底，朱雀三号和长征十二号甲先后完成二级入轨，却都在一级返回的最后阶段失手。2026年2月，长征十号系列验证箭飞至约105公里，返回后在海面上方悬停，最终受控溅落。
低空着陆、高空返回、发动机重启和末段悬停都已经验证过。此前一直缺少的，是把这些动作装进一次真实入轨任务，并把箭体完整留下来。
7月10日，长征十号乙补上了这一步。
卫星继续进入轨道，一级从高空返回，最终被海上的网系接住。中国首次成功实施运载火箭一级可控回收，也完成了全球首次运载火箭网系回收。
朱雀三号首飞入轨 图源蓝箭航天
中国记下第一次，美国已经算到第36次
长征十号乙升空前一天，美国佛罗里达州卡纳维拉尔角，猎鹰9号搭载29颗星链卫星起飞。
约8分半钟后，编号B1067的一级落在大西洋无人船上，完成第36次飞行。
这枚一级从2021年开始服役，执行过NASA货运飞船、Crew-3和Crew-4载人任务，也发射过商业通信卫星、欧洲伽利略导航卫星和多批星链卫星。到第36次升空时，它已经连续工作约5年。
当天报道的重点，早已不再是一级能不能安全落下，而是复用纪录又向前走了一步。
B1067完成第36次飞行 图源Spaceflight Now
SpaceX披露，2025年猎鹰系列完成165次任务，当年只有8枚新助推器投入飞行。大量一级落回无人船后，经过检查和维护，再次进入发射计划。发射次数继续增长，新造一级的数量却没有同步增加。
SpaceX还拥有稳定的自有任务。到2026年7月9日，猎鹰9号已经完成当年第80次发射，其中约八成服务于星链。星链持续需要补充和更新卫星，回收助推器也就有了密集复飞的机会。
中国刚刚记录下第一次，美国已经把第36次写进日常发射表。
这组差距说明，一级成功落地只是可重复使用的起点。箭体接回来以后，还要检查、维护、重新测试，再次托举载荷升空。只有这一套流程反复运转，回收技术才能真正转化为发射能力。
2025年猎鹰任务增至165次 图源SpaceX
第一枚接回来后，评价标准开始换题
长征十号乙完成首次回收后，国内多型可重复使用火箭面对的问题也随之变化。
此前，外界关注的重点多是发动机试车、首飞时间和入轨能力。朱雀三号、长征十二号甲已经完成真实入轨任务，均停在一级回收末段；2026年6月首飞的长征十二号乙按照重复使用方向设计，但首次任务没有开展回收试验。
长征十号乙把进度向前推了一步。国内可重复使用火箭接下来要比较的，将是实际回收成功率、复飞速度和稳定交付能力。
长十二乙火箭转运 图源中国航天科技集团
研制团队已经给出了下一项时间表：争取在2026年年底前，让这枚回收一级再次执行发射任务。
火箭回港后，需要检查箭体结构、发动机和控制系统。哪些部件可以继续使用，哪些需要更换，检查和维护需要多少天，目前都没有公开答案。16吨近地轨道运力已经明确，设计复用次数、实际检修周期和复飞成本仍要等待后续任务验证。
这些数据最终会落到客户最关心的两件事上：发射要等多久，价格能否降下来。
需求正在变得更加密集。2025年，长征火箭和捷龙三号共实施14次商业发射；长征八号甲首飞后，年内连续执行6次任务；全年还有百余颗低轨卫星互联网星座卫星被送入太空。
2025年完成73次宇航发射 图源中国航天科技集团
星座组网改变了火箭的使用方式。过去，一次任务往往对应一颗或少数几颗卫星；现在，同一星座需要一批接一批发射，运载火箭也要提供更稳定、更密集的班次。
长征十号乙公布的16吨复用运力，瞄准的正是这类连续组网任务。海上的网已经证明一级可以完整回来，年底前计划中的复飞，则要检验这枚火箭能否真正回到发射台。
如果被网系接回的一级再次托举卫星升空，中国可重复使用火箭的纪录也将从“首次回收”，翻到“首次复飞”。
热门跟贴