1982年的6月，襄阳的夏天虽然没有2026的热，但临近高考的我和襄阳地区中学（现在的襄阳四中）的其他应届生，也常在心里出汗。
在这一年，还有另一件事牵动着所有人的心——第十二届世界杯正在西班牙如火如荼地进行着。
学校领导大概是想让我们松弛一下绷得太紧的精神之弦，破例在学校会议大厅里放了一台黑白电视机。消息传开的时候，整个年级都沸腾了。要知道在那个年代，一台电视机可是稀罕物件，更别提能看上世界杯直播了。
每晚，结束了一天复习的我和同趣学友，都会准时涌进大厅。那台十四寸的黑白电视机摆在主席台上，信号不太稳定，画面时不时会跳出雪花点，需要有人扶着天线才能勉强看清人影。但没有人抱怨。几十号人挤在长条凳上，屏住呼吸，盯着那个小小的屏幕，看那些远在西班牙的身影奔跑、传球、射门。
我记得最清楚的是意大利对巴西的那场小组赛。法尔考进球的时候，大厅里爆发出一阵欢呼，连平时不苟言笑的物理老师都跟着鼓起了掌。但当罗西头球破门，最终帮助意大利3:2淘汰巴西时，空气又骤然安静下来。有人叹气，有人摇头，也有人小声说：“这就是足球啊。”
那时候我们还不知道，罗西会在这届世界杯上打进6球，捧走金靴和金球；也不知道意大利会一路杀进决赛，最终击败西德夺冠。我们只知道，在那些闷热的夏夜里，在一堆堆课本和模拟卷旁边，有一个黑白的世界在为我们打开一扇窗。
那扇窗外，是西班牙的绿茵场，是济科的眼泪，是马拉多纳初登世界杯的青涩身影。而那扇窗内，是一群十七八岁的少年，正站在人生的十字路口，一边是即将到来的大学录取通知书，一边是那个黑白电视里跳动的足球梦。
很多年后，当我回忆起1982年的夏天，脑海里最先浮现的不是哪道考题的答案，也不是分数公布时的忐忑，而是那个挤满了人的会议大厅，那台画面模糊的黑白电视机，和那些为了一粒进球而集体屏息、欢呼、叹息的夜晚。
那年高考，我们中的很多人走出了襄阳，走向了全国各地。但那台黑白电视机里的世界杯，永远留在了那个夏天，留在了一个时代的心跳里。
1982年的6月，我们的青春如同西班牙的足球场一样热！
热门跟贴