为什么一个关于“500万美元奖学金”的明显胡扯，能在三年后再度引爆社交网络？
说唱歌手在访谈里夸大其词，本是圈内常态。模糊真实与传说之间的界限，营造某种光环，让听众买账——这算是行业规则的一部分。但夸大是一回事，彻底胡编就是另一回事了。
近期，一段堪称离谱的访谈片段再次流传开来，距离它首次播出已经过去整整三年。主角是孟菲斯说唱歌手Big Boogie。在2023年2月17日做客《Bootleg Kev》播客节目时，他声称自己曾收到一份奖学金邀请，去“杰克逊维尔的一所大学”担任鼓乐队长。鼓乐队长的职责是组织军乐队并掌控节奏，这和站在前排演奏的鼓手完全是两回事。按照Boogie最初的说法，他拒绝了这份邀请，专心搞说唱。至于那份奖学金的数额，他张口报出了一个数字：500万美元。有趣的是，这个数字起初是1500万美元，他自己很快改了口。在明显愣住的主持人Kev追问之下，数额又软化成“大概……几百万吧”。
这段对话之所以让人发笑，在于那种不加掩饰、坦然无畏的胡扯。Boogie显然完全不清楚大学奖学金如何运作，而且根本不在乎。整段对话发生在一场40分钟访谈的开头3分钟里。主持人Kev一度很困惑，纠结于Boogie靠“打鼓”赚钱这个点，哪怕Boogie刚解释过自己是鼓乐队长而非鼓手。此外，按Boogie的说法，那所学校还要招他一整个十年，整整十年的本科鼓乐队长生涯。这些说法本身甚至不需要动用什么核查手段，就能感到它的荒诞。不过，我们依然可以稍微捋一捋事实。
杰克逊维尔规模最大的高校，是佛罗里达州立大学杰克逊维尔学院，但该校根本就没有军乐队。那个金额数字也同样站不住脚：美国大学体育界里，依靠姓名、形象和肖像权赚取收入的顶尖运动员，整个赛季下来收入最高也就五六百万美元。另一边，俄亥俄州立大学顶尖的乐队项目，在2019年拿到的捐赠基金大约是1500万美元——没有哪个乐队会拿出预算的三分之一，去砸在一个鼓乐队长身上。而且即使把钱的问题放一边，也没有哪位新生能做到入校第一天就当上鼓乐队长。在俄亥俄州立大学，二年级之前你连助理鼓乐队长的资格都拿不到。
然而，事情就是如此神奇。三年过去，我们又一次目睹Big Boogie这段“人生最伟大的吹牛”席卷网络。一批又一批的搬运账号和反应类账号连续几个月都在转发这段内容，其中一个账号甚至坚持每天发一次，持续了一整年。另一些账号走得更远，他们把这段录音原封不动当作脚本，搬进了各种场景的短剧里。有一段视频是摄影师追问房产经纪人，对方这辈子错过的最大的单子是什么；另一段则是两位摩门教传教士站在人家门口，其中一位正向另一位解释自己为什么没上大学。甚至还有一个叫“杰克逊维尔大乐队”的账号——实际上类似账号有好几个——始终以学校社交媒体实习生的口吻在发帖，坚称那份邀约是真的。
一段三年前的对话为什么突然又火了？这或许永远是个谜。但它让人亲近感的根源在于，我们每个人在中学时代，大概都遇到过那么一个满嘴跑火车的朋友。他们讲述的事情处在一种微妙的区间：你说它完全不可能吧，好像也不至于；但要说是真的，又实在太夸张。正是这种“中等规模的谎言”，听起来格外真实地面。某种意义上，Big Boogie缔造的已经不是一个简单的谎话，而是一个能被人反复演绎和共享的互联网文化符号。
热门跟贴