你可能觉得国王的归宿应该是威斯敏斯特教堂那种排场，但英格兰历史上一位被称为“大帝”的君主，他的遗骨可能正安静地躺在一个停车场下面。
这件事本身并不魔幻，魔幻的是他死后搬家次数之多，简直可以画成一张绕城观光地图。研究者格雷厄姆·菲利普斯最近对外声称，他找到了阿尔弗雷德大帝遗骨的下落，位置就在温彻斯特一处不起眼——但并非没有先例——的停车场下方。用菲利普斯的话说就是：“诡异的是，和理查三世一样，这些骨头就在一个停车场底下。”
在吐槽这个结局之前，要先补一点背景：阿尔弗雷德是何许人。公元871年至899年，他是威塞克斯的国王，被后世看作英格兰最早的成功领袖之一。他干了几件很硬的事：大力推动教育、修建了一堆叫“burhs”的围墙城镇，还把维京人的入侵怼了回去。很多人认为，后来统一的英格兰之所以能出现，阿尔弗雷德铺的路功不可没。
但这位国王的身后事，比他的功业还要颠沛流离。起初也有迹可循，我们不妨把时间线拆开看，整个就是一曲折的搬家清单：
• 第一站：温彻斯特老教堂（899年）
阿尔弗雷德去世后，先被安葬在当时的温彻斯特大教堂，也就是老敏斯特。这是最初的归宿。
• 第二站：新敏斯特教堂（他儿子出手了）
不久之后，他的儿子长者爱德华建完了一座新教堂——新敏斯特，顺便把老爹的遗骨搬了过去。亲子关系里顺手迁个坟，也算合理。
• 第三站：海德修道院（1110年左右）
大约在十二世纪初，阿尔弗雷德的遗骨再次被转移，这次的目的地是海德修道院。他被安置在大祭坛前，夹在自己的妻子和儿子中间。听起来像家庭团聚，可惜并没安稳下去。
• 第四站：修道院解散，国王原地躺平
到了亨利八世解散修道院的年代（1536年至1540年），海德修道院也被撤销，但阿尔弗雷德一家的遗骨据说还留在原处的地下，没人去动。这时候还能说他的下落是有据可查的。
• 第五站：一场闹剧与一个无名墓
真正的谜团从1788年开始。那一年，在原修道院的位置上盖起了一所济贫院和监狱。到了19世纪60年代，一个叫约翰·梅勒的古物研究者声称他在这里挖到了阿尔弗雷德的遗骨，然后他卖掉了这些骨头，让人把它们重新安葬在圣巴多罗买教堂的一个无名墓里。
到这里，你可能会觉得故事结束了——找到就行，虽然过程寒碜了点。但科学不认这种“自说自话”的剧本。
• 第六站：2013年，一盆冷水
温彻斯特大学的考古学家与Hyde900社区项目合作做了一次分析，用放射性碳测年检查了那个无名墓里的骨头。结果发现，墓里至少混着六个人的遗骸，而且每一个人的死亡时间都比阿尔弗雷德晚了至少两百年。校方声明说得很直白：这些骨头不管是谁的，反正不是阿尔弗雷德的。这条线索就此断掉。
于是菲利普斯花了十多年去追踪另一个方向。他翻到了剑桥大学档案馆里一份1800年的期刊文章，里面提到在18世纪建造那所监狱时，曾挖出一些骨头并重新埋在了别处。文章里还附了一张地图，标出了重新下葬的位置。现在，那个位置上面铺成了停车场。
菲利普斯希望接下来能用非侵入性的雷达扫描检查那片区域。如果真有什么发现，那将意味着一个曾经奠定英格兰统一基石的国王，最终在人们的车轮下躺了上百年。而考古学最妙的一点就在于：它可能翻案，也可能翻出一地尴尬，但绝不给任何人的面子加滤镜。
热门跟贴