2026年7月，蒋方舟因学术不端被撤销硕士学位。

很多人替她惋惜，我倒觉得作为一名作家无所谓，丢了就丢了，无伤大局。

其理由如下：

一是即便她有了这个文凭，也进不了仕途。这话听起来有些俗气，像市井妇人嚼舌根，可细细想来，却是实实在在的。中国的文人，自古以来便有一条入仕的路，李白想过，杜甫想过，连那个采菊东篱下的陶渊明，也曾在官场里蹉跎过几年。到了如今，这路虽然变了模样，却依然在那里铺着，许多人削尖了脑袋往上挤。可蒋方舟偏偏是个异数。她太有名了，有名到她的名字本身便是一个符号，一个标签，一张撕不下来的脸谱。一个太有名的作家，便像是穿了红衣裳站在羊群里，纵使她真的想混进仕途，那些羊也都会抬起头来看她，看得她浑身不自在。况且，她的文章里有一种藏不住的刺，即便她后来收敛了许多，那些刺却已经扎在读者的记忆里了。仕途要的是圆融，是妥帖，是一块被河水冲刷了千百年的鹅卵石，光滑，温驯，握在手里不硌人。蒋方舟不是鹅卵石，她是山里的野石头，棱角分明，虽然她自己也许并不想这样。所以这条路，对她来说，从一开始便是堵死的。有没有这个硕士学位，都一样。

第二条理由，就更加直白了。她本就是作家，名利都有了，这文凭于她，不过是锦上添花的一朵绒花，好看是好看，摘了也不觉得冷。想想她十九岁那年，清华破格降分录取她，那时的新闻铺天盖地，有人说她是天才，有人说她是运气，她却只是淡淡地笑着，像这一切都与她无关。后来她写书，出文集，上节目，做评委，名和利像两条并行的溪流，哗哗地淌在她脚边，她只需弯下腰，便能掬起一捧来。一个已经站在岸上的人，还会在乎水里的那块石头圆不圆、滑不滑么？我认识一个写小说的朋友，年过半百，还在为评职称的事东奔西走，一篇论文改来改去，改了十几遍，头发都改白了。他缺的是一个文凭，一个身份，一个体制内的承认。可蒋方舟不需要这些。她的名字，本身就是一个职称，一个身份，一张通行证。那张薄薄的硕士学位证书，放在她的书架上，大抵也是寂寞的，像一盆养在室内的花，虽然也开着，却终究不如山野里的那些，见过真正的风雨。

第三条，也是顶要紧的一条，是作为作家，她终究要回归到写作上去。这个文凭，对她的写作，并不能提供切实的帮助。写作这件事，说到底，是一个人的战争。一张桌子，一盏灯，一沓稿纸，或者一台电脑，便是一个完整的战场。所有的人物都在你的脑子里打架，所有的情节都在你的心里发酵，你要做的，是把它们一个一个地捉出来，安放在合适的句子里。这跟学位、跟论文、跟那些引经据典的注脚，有什么关系呢？鲁迅没有留过洋的文凭，沈从文小学都没毕业，张爱玲倒是读过香港大学，可她的文字，是从上海的弄堂里长出来的，是从她自己的骨头里渗出来的，跟那张成绩单上没有半点关系。蒋方舟的文字，早在她九岁那年，便有了自己的筋骨。后来长大了，读的书多了，见的世面广了，那些文字也跟着一起长，一起变，有时候锋利，有时候柔软，有时候像是在跟自己说话。这些变化，是一个人的成长，是时间在她身上留下的刻痕，却不是任何一所学校能给她的。清华不能，人大也不能。学术规范是一回事，文学创作是另一回事，就像爬山虎和墙，虽然长在一起，根却扎在不同的土里。

学者失了文凭，便像是丢了官印的官，惶惶不可终日。可作家失了文凭，大约只是像丢了一把旧伞，下一个雨天，淋着雨走回家，头发湿了，衣服湿了，可到家擦干了，照样能坐下写他的文章。

这大约是作家的宿命！

（李苏章原创）