棋牌室里，那个输了六百块转身就走的中年女人，刚把椅子一推，手腕就被对面那个闷声不响的男人按住了。整屋子人一下都不出声了。她在这儿混了五年，谁输谁赢都见惯了，偏偏今天这一下，没人敢插话。
男人没抬头，低着嗓子说，先歇一把。说完，从自己那叠皱巴巴的钱里抽出六张，直接放到她面前。女人盯着那六张钞票，脸色一点点沉下去，开口第一句就是，松手。男人没松，手指只是轻了一点，像怕人跑了，又像怕人认不出来。
边上有人开始小声议论。都知道这女人丈夫常年跑车，她自己白天带娃，晚上才出来坐一会儿。那男人更怪，外地口音，来这里没多久，输了也不急，今天反倒赢了还往外送钱。看着就不对劲。
女人忽然笑了，笑得很短，像压了很久。她把钱收了，坐回去，重新码牌，说行，那就接着来。老板站在门口，脸都僵了，想劝又不敢劝。

后面更怪。男人每赢一把，就把钱往她那边推，女人接得干脆，输得也干脆。牌桌上几个人看得发毛，谁都看出来，这俩人根本不是在赌，像是在把一笔旧账一把一把往回翻。
等到散场，女人面前已经压了四千多。她把钱收好，单独抽出六张，放回桌上，转身就走。第二天男人没来。第三天，女人又来了，还是老位置，还是一声不吭。只是走的时候，桌上多了一张纸条，写着那年你走得急，这六百块，我一直记着。
有些事，外人看是牌局，里面的人看的是一口气。钱不大，心里那道坎才大。