从梅州下了高铁,搭辆中巴往兴宁走。
车窗外山一座接一座,绿得发沉,空气里飘着泥土味和草木香。
到了兴宁,第一感觉是安静。
街上人不多,电动车慢悠悠地晃,路边小店门口有人喝茶,椅子半躺着。
风不大,吹过来带着点甜,像刚切开的甘蔗。
兴宁这地方,老话说“无兴不成市”。
清朝那会儿,兴宁人挑着担子走南闯北,卖布匹、卖盐、卖日用百货,脚板底下踩出了生意路。
现在城里还有条老街,叫“华兴街”,石板路磨得发亮,两边的骑楼柱子粗,门楣上刻着老字号招牌。
有个大爷坐在门槛上打盹,旁边收音机放着客家山歌,调子拖得长,像山里的溪水。
走到街尾,有座“兴宁学宫”,明朝建的,梁上木雕还留着,龙啊凤啊,爪子都磨圆了。
当年那些赶考的秀才,穿着长衫,从这门口进进出出,心里头揣着功名梦。
现在门口石阶上长着青苔,踩上去滑,得小心。
再说吃的。
兴宁的酿豆腐,土话叫“酿豆腐”。
豆腐是现磨的,嫩得像水,肉馅塞得满,煎到两面金黄,咬一口,汁水烫舌头。
街边小摊上,老板拿个铁锅,油一泼,滋啦一声响,香味就钻进鼻子里。
配一碗白粥,粥米粒开花,稠得能挂勺,吃完额头冒汗,舒服。
还有盐焗鸡,整只鸡裹上粗盐,放铁锅里焗。
盐粒在锅底噼啪响,鸡皮烤得焦黄,撕开一条腿,肉白嫩,热气往脸上扑。
用手抓着吃,手指头沾满油,拿纸巾擦擦,再舔一下。
本地人讲,这做法从宋朝传下来的,盐是兴宁本地井盐,焗出来更香。
说到央视力挺,得提“神光山”。
山不高,但树多,空气好,台阶修得宽,走上去不累。
山顶有座庙,叫“神光寺”,唐朝就有了。
传说当年有个和尚在山上打坐,夜里看见一道光,以为是佛显灵,就建了庙。
庙前有棵老榕树,树冠像把大伞,底下阴凉,石凳上坐着几个老人,下象棋,棋子啪嗒响。
从山上往下看,整个兴宁城铺在眼前,房子白墙灰瓦,田里稻子黄了,像块金毯子。
央视拍纪录片的时候,专门来这取景,镜头里山雾缭绕,树影婆娑,拍出来像画。
兴宁还有个“客家围龙屋”,叫“磐安围”。
围屋是圆的,墙厚得能跑马,门一关,里面自成天地。
天井里晒着辣椒和萝卜干,红白相间,好看。
堂屋供着祖宗牌位,香火不断,墙上挂着老照片,人脸黑白的,眼神亮。
导游说,这围屋建于清朝嘉庆年间,主人是做生意的,怕土匪,就修成这样。
现在还有人住,老太太在院子里喂鸡,鸡咯咯叫,地上撒着米粒。
围屋外面有条小河,水清,能看到石头和鱼。
小孩光着脚在河里摸螺蛳,裤腿卷到膝盖,水花溅起来,笑声脆。
日子慢得像蜗牛爬,但心里踏实。
交通方面,兴宁没有高铁站,最近的是梅州西站。
出了站坐大巴,一个小时到,票价二十块。
自驾更方便,从广州出发,走广河高速转梅河高速,三个半小时到。
城里打车便宜,起步价六块,跑遍全城。
住的地方,推荐老城区的民宿。
一间房一百出头,干净,有院子,院子里种着桂花树,晚上能闻到香。
老板热情,会指路,告诉你哪家酿豆腐正宗。
别住景区边上,贵,还吵。
避坑说一句,神光山不收门票,但庙里烧香,香火钱随缘,别被路边拉客的忽悠。
吃酿豆腐,去“老张酿豆腐”,华兴街拐角,排队人多。
盐焗鸡去“阿婆鸡”,在老市场里,下午三点才开门,去早了吃不到。
晚上,街上路灯昏黄,影子拉得长。
广场上有人跳广场舞,音乐响,大妈步子整齐,手里扇子红。
旁边卖糖葫芦的小摊,山楂裹着糖,亮晶晶,咬一口酸,再咬一口甜。
有个小孩拉着妈妈的手,非要买一串,妈妈嘴上骂,手里掏钱。
这种场景,看着心里热乎。
兴宁这地方,没有大城市的喧闹,也没有海边的浪漫。
它就是一座山城,老房子,老街道,老味道。
但就是这些老东西,让人待着不想走。
央视点赞,不是因为它多好,而是因为它真。
真到你能闻到灶台上的烟火味,听到街边的客家话,摸到石阶上的青苔。
离开那天,大巴开动,窗外山又一座接一座。
想到那句老话,“无兴不成市”,兴宁人走到哪,生意做到哪。
但兴宁自己,还是老样子,慢悠悠地过。
下次来,挑个秋天,稻子黄了,桂花开了。
带上肚子,吃三顿酿豆腐,两顿盐焗鸡。
别赶路,别着急。
景是看的,故事是听的,饭是吃的,脚是走的。
热门跟贴