比尔·盖茨说:“我愿穷尽所有换取乔布斯的审美”!可惜他不舍得,于是就堕落了……
石上纯也:让建筑“消失”
审美带有令人解放的性质,它让对象保持它的自由和无限,不把它作为有有利于有限需要和意图的工具,起占有欲和加以利用。我们一般可以把美的领域中的活动看作一种灵魂的解放,而摆脱一切压抑和限制的过程。
——黑格尔《美学》
“最能直接打动心灵的还是美。美立刻在想象里渗透一种内在的欣喜和满足。”
“大自然只用少许简单的要素,来使我们超脱尘俗”。
“人类唯一的责任是对自己真实,他的自省不但不会使他孤立,反而会把它带进一个真理的伟大领域”。
——爱默生
“自然之大美无可穷尽,但又转瞬即逝。这一刹那的极致美,就是宇宙永恒的极致美”。
——罗红·世界著名野外摄影师
一只猫,花了两秒钟,踩塌了一件建筑作品。两天后,全球建筑界的最高荣誉之一,依然颁给了这片残垣断壁。
这不是行为艺术,而是日本建筑师石上纯也(Junya Ishigami)的真实经历。那只猫破坏的装置名为《空气般的建筑》,直径仅0.9毫米的碳纤维立柱,0.2毫米的拉索,细若雨丝。观众必须眯起眼,才能在展厅里捕捉到它的存在。
当猫穿过这片“空气”,结构崩塌,评审团却一致认为:它完美诠释了什么是“极致”——将材料的边界、构造的纤细度推向了物理极限。
这引出了一个反直觉的命题:在这个人人争先恐后“刷存在感”的时代,为何建筑的最高境界,竟是“让自己消失”?
01.减法哲学:
从“造房子”到“造环境”
石上纯也的理念被称为“自由建筑”。与传统建筑强调体量、造型、地标性不同,他致力于抹除人造物与自然环境的界限。在他看来,建筑不应是入侵自然的物体,而应是自然的一部分。
这种“消失术”,在他四件代表作中体现得淋漓尽致。
1. 神奈川工科大学工坊:把森林搬进室内
2008年,他设计了这座2000㎡的工坊。没有一堵墙,仅靠305根细柱支撑。关键在于,这些柱子并非工业流水线上的标准品,而是像树木一样——每一根的截面、倾斜角度、分布间距都独一无二。
完工后,这里没有“教室”与“走廊”的划分。学生们像在森林中穿行,自发地在立柱疏密间寻找属于自己的角落。当人为的规则消失,人的自由反而最大化。
2. 水庭:人工的自然
在日本栃木县,为了扩建一座艺术酒店,他没有砍伐一棵原生树,反而将318棵树逐一测量、建模,像拼图一样重新排列。随后,在树木的缝隙中,他挖出了160多个深浅不一的镜面水池。
这不是公园,这是建筑。它比自然更“自然”——因为它经过了精密的计算,却呈现出一种野生的、未被打扰的静谧。2019年,首届Obel奖(被誉为建筑界的诺贝尔奖)颁给了这片没有屋顶的“建筑”。
3. 日照在水美术馆:屋顶浮于水面
2023年落成的山东日照在水美术馆,将这种理念推向极致。一条近一公里长的极薄屋顶,平行于湖面延展。玻璃幕墙不落地,湖水直接漫入室内。
在这里,人分不清自己是站在建筑里,还是走在湖面上。小鱼可以游进展厅,雾气可以自由穿梭。建筑不再是封闭的盒子,而是一个通透的界面。
02.慢工出细活:
想象力背后的“笨功夫”
石上纯也的作品往往耗时极长。日照在水美术馆耗时7年,仅水面施工就花了5年;水庭更是花了四五年进行精密测算。
在追求“快周转”和“地标效应”的建筑行业,他显得格格不入。但他坚信:天马行空的想象力决定了上限,而日复一日的精细落地,才能将想象以毫米级的精度变成现实。
那只猫踩塌的,虽然是物理结构,但也无意中验证了另一个真理:真正的坚固,未必是钢筋水泥的不可摧毁,而是对环境变化的极度敏感与谦卑。
03.结语:消失,
为了让更重要的东西显现
回到最初的问题:为什么要让建筑“消失”?
因为只有当建筑主动退让、弱化自身轮廓时,人才会成为主角,自然才会成为背景。石上纯也的“消失术”,本质上是一种对人与自然的极度尊重。
这个道理,不仅适用于建筑,也适用于我们的生活。在信息过载、人人喧哗的当下,最高级的修养,或许不是展示自己有多么庞大、多么耀眼,而是懂得收敛锋芒,为他人留出空间,为环境留出余地。
正如那座被踩塌的装置,虽然物理形态破碎了,但它留下的思考——关于轻盈、关于边界、关于人与世界的相处之道——却比任何坚固的地标都更加长久。
阅读精选:
来源整理|基于大渔大师课及 ArchDaily 等建筑媒体报道
被猫踩塌的房子
获建筑最高奖!
来源:大渔大师课
一只猫踩塌了一件建筑装置,两天后,全球建筑界顶级大奖依旧颁给了这片残破废墟。这件作品的作者是石上纯也。时隔 16 年,2026 年他再度斩获重磅建筑奖项,获奖核心理由,是他把建筑做到近乎 “不存在”。人人都拼命打造醒目、夺目的作品,为什么顶尖创作的最高境界,反而是让作品隐去身形?接下来,用他四件代表作完整讲透这个答案。
先说那只猫毁掉的装置 ——《空气般的建筑》。支撑结构采用碳纤维立柱,直径仅 0.9 毫米,石上纯也用一滴雨水做参照;立柱之间的拉索更纤细,只有 0.2 毫米,和云滴粗细相当。观众走进展厅第一反应都是:作品在哪?必须凑近、眯起双眼,才能看清空气中紧绷的白色细丝。
石上纯也(Junya Ishigami,1974年-,日本)日本建筑师,曾获2010年威尼斯建筑双年展金狮奖、2019年首届 Obel 奖、2026年布伦纳建筑纪念奖。他以“自由建筑”理念闻名,擅长让建筑与森林、水面、空气融为一体,被誉为“建筑界的自然诗人”
媒体预展刚开展几小时,一只猫径直穿过装置,纤细结构全数崩断,一地白丝。工作人员只能在废墟旁贴纸条向观众致歉,可评审团依旧将威尼斯建筑双年展金狮奖授予他。颁奖词写道:这件作品把材料可视边界、构造极致纤细度、建筑形态的极限,推到了行业尽头。
有人会质疑:这只是艺术装置,真实建筑没法这么做?答案是完全可以。2008 年,神奈川工科大学委托他设计学生工坊,不同于常规墙体分割的建筑,他打造出 2000㎡无隔墙全玻璃通透空间,整栋建筑仅靠 305 根细柱支撑,每根柱子的截面粗细、倾斜角度、分布间距全都独一无二。
柱子排布不遵循工程标准化逻辑,完全复刻森林树木自然生长的规律,每一根立柱的受力参数都单独测算。完工后奇妙的效果出现:这座没有一堵实墙的开阔空间,自然分化出无数独立小区域。学生置身其中如同走进原生树林,有人躲进立柱密集处,像树洞一样拥有安全感;有人留在开阔明亮区域,没有人为划定功能分区,每个人都自发找到适配自己的角落。人为规则消失,人反而获得全然自由。2009 年,35 岁的石上纯也凭借这座工坊,成为日本建筑学会奖史上最年轻得主。
你会发现,他的创作思路和绝大多数建筑师完全相反。别人做建筑,是往环境里堆砌醒目的造型,越张扬越好;而他始终在做减法,让建筑向后退让,融入周遭环境。这套理念最极致的落地,便是他代表作水庭。
日本栃木县那须山脚下的艺术酒店扩建项目,原址有一片原生杂木林,常规施工方案会直接砍树清场,但石上纯也要求一棵树都不能移除。他将 318 棵树木全部移栽至场地空地,为每一棵树单独建模,完整记录树种、树干尺寸、生长形态,在沙盘上像拼图一样敲定每一棵树的摆放位置。他坦言:景观设计师可以凭经验预判树木生长,但我没有这份底气,只能靠笨功夫精准测算。
树木排布完成后,他如同绘画勾勒轮廓,在林木间隙挖出 160 多片大小不一的浅水池,池间铺满苔藓。整个景观耗时四五年完工。建成后的水庭,整片森林浸泡在无数镜面水池之中,每一方池水都孕育出专属微型生态。这里树木、池水的每一处位置,全是人工精密计算得出,这种密度在天然森林里根本不存在,观感却比原生自然更温润治愈。2019 年,国际全新建筑奖项 Obel 奖(奖金 10 万欧元)首届颁奖,奖项没有授予实体楼宇,而是颁给了这片没有传统建筑的景观庭院。
最后来看他在中国落地的代表作 —— 山东日照在水美术馆。2023 年正式落成,一条极轻薄的屋顶紧贴湖面,从湖泊一端绵延至另一端,全长近一公里。设计巧思在于玻璃幕墙不落地,湖水直接漫入建筑内部,小鱼能从湖面径直游进展厅。人站在室内,脚边便是湖水,很难分辨自己身处建筑之中,还是行走在湖面之上。项目从 2016 年启动设计,到 2023 年完工耗时七年,仅水面相关施工就耗费五年。他从头到尾只坚持一件事:一点点抹平人造建筑与自然山水之间的清晰边界。
建筑行业人人追求速度、追求宏大地标,他的核心竞争力,一半是天马行空的想象力,另一半是肯花数年打磨细节的笨功夫。想象力决定上限,日复一日的精细落地,让想象以毫米级精度落地现实。
回到开篇的问题:所有人都争相展露存在感的时代,最高级的创造,为什么是让作品消失?因为当建筑主动后退、弱化自身轮廓,人和自然风景,才能站到视觉与感受的中心。最高级的存在感,恰恰是懂得收敛、学会隐去。这份道理,放在人身上同样适用。
最后问问大家:有没有哪一处空间,你一踏进去,内心瞬间平静松弛?
热门跟贴