六岁那年秋天，我记住了一个晚上。
娘把最后一件衣裳塞进包袱，系口的时候手很稳，不像隔壁刘婶和离时哭得撕心裂肺。爹站在书房门口，脸色铁青，一句话没说。
“苏明远，你外室那边我已经派人知会过了，明日便可接进门。”娘拍了拍衣裳上的褶皱，声音不大，“这宅子里的东西，我一件没多拿，你只管放心。”
爹张了张嘴，终是别过脸去。
娘的嫁妆箱子早就抬上了马车。她牵着我往外走，夜风凉飕飕的，吹得我直打哆嗦。娘蹲下来，把她的披风裹在我身上，系带子时手指碰到我的下巴，有点凉。
“娘，我们去哪儿？”
“住大宅子。”
“比这个还大？”
“大得多。”
娘的口气很平淡，像在说今天晚饭吃什么。我回头看爹，他还是站在书房门口，影子被灯笼拉得老长。他没追出来，也没喊一声。
第二天天没亮，娘的箱笼就被抬上了一顶八抬大轿。我被人抱到另一顶小轿里，帘子一放，外面的喧闹声就闷了下来。鞭炮噼里啪啦响了好一阵，轿子晃悠悠地走，我缩在角落里数着轿帘的花纹。
也不知走了多久，轿子停了。有人掀帘子，一股浓烈的香火味扑过来。我被人拽下轿，满眼都是红绸子和陌生人。一个老妇人坐在正堂上首，穿一身暗红色褙子，头发梳得一丝不苟，嘴角挂着笑，眼睛却冷得很。
“呦，这就是杨氏带来的丫头？”她上下打量我，声音不高，但在场的人都听得清，“这么大的丫头了，怕是不好管教。”
丫鬟们低着头，没人接话。
娘一身大红嫁衣站在厅中，笑着朝老妇人福了福身：“老夫人说的是，瑾儿自小跟着我受苦，规矩是差了些。往后进了府，还请您多担待。”
“担待倒谈不上。”老妇人端起茶盏，慢悠悠地刮了刮浮叶，“只是我们李府不比你们苏家寒酸，当娘的若是只顾着往自己腰包里塞银子，孩子也跟着学坏。”
厅里一下子安静下来。
我虽然小，但也听出这不是好话。我抬头看娘，她的笑容纹丝不动，甚至比刚才还温柔了些。
“老夫人教训的是。”娘又福了一福，“只是媳妇刚进门，还不懂府里的规矩。往后日子长，该学的，我一定好好学。”
老妇人哼了一声，没再开口。
那天晚上的酒席我没去吃。娘让一个丫鬟带我到后院的小屋里，给我端了碗肉粥。我喝了两口就放下了，肚子不饿，只是心里堵得慌。
到了半夜，门吱呀一声开了。娘走进来，身上还带着酒气。她坐到床边，摸了摸我的头。
“娘，那个老太太不喜欢我们。”
“没事。”
“她骂你贪钱。”
娘愣了一下，然后笑了。那笑容里没有白天在厅上的温柔，也没有临走时对爹的冷硬。她轻轻拍了拍我的脸颊，从袖子里摸出一个小匣子。
“瑾儿，你看。”
我凑过去看，匣子里是一对碧绿的翡翠镯子，在月光下泛着幽幽的光。娘把镯子举起来，对着窗户看了好一会儿，才收回去。
“老太太送的新婚贺礼。”娘的声音很轻，“她自己说的，要我留着当嫁妆。”
我没听懂她话里的意思，但见她笑得开心，也跟着笑了。娘把匣子锁好，塞进枕头底下，吹了灯。
黑暗中，她搂着我。
“睡吧。明天开始，咱们就住这儿了。”
01
李府的院子确实比苏家大了好多。
可大归大，能去的地方却没几个。管家王婆子是个五十多岁的胖妇人，说话嗓门大，训起下人来像骂街。她领我和娘到西厢的小院，院子不大，两间正房，一间偏房，院子角落里长着一棵歪脖子枣树。
“夫人，您就住这儿。”王婆子的语气不咸不淡，“老夫人说了，府里规矩多，您初来乍到，有些地方还不方便您插手。”
娘笑着点头，什么也没说。
搬进李府的第三天，我发现事情不对劲了。
早饭是小米粥配咸菜，粥稀得能照见碗底。中饭一盘青菜，不见肉星。晚上我去厨房找吃的，厨娘孙嫂摆摆手：“姑娘，府里的菜是有定数的，您夫人那儿的份例就是这个，我总不能从老夫人那儿匀给您。”
我饿着肚子往回走，奶娘刘妈看见了，心疼得不行。她拉着我到她屋里，偷偷给我掰了半个馒头。
“你娘也不容易。”刘妈压低声音，“老夫人那边克扣得紧，夫人又是个新进门的，不好直接顶撞。”
我嚼着馒头，心里又委屈又气。回去的路上碰到两个丫鬟，她们看见我，交头接耳地笑。
“瞧见没，穿得跟个乡下丫头似的。”
“听说她爹就是个六品的闲官，能攀上咱们老爷，真是祖上烧了高香。”
我没理她们，低着头跑回了院子。
娘正在房里写东西，见我进来，放下笔。桌上摊着一本账册，上面密密麻麻写满了字。我凑过去看，全是什么“九月十五，米二斗，银三钱”“九月十六，油一斤，钱八文”，看不大懂。
“娘，她们欺负我。”
娘抬眼看了看我，又把目光移回账本上：“谁欺负你了？”
“厨房的孙嫂，还有那两个丫鬟。”我的眼泪在眼眶里打转，“她们说我穿得土，还说我吃不上肉。”
娘沉默了一会儿，伸手摸了摸我的头：“瑾儿，忍一忍。”
“为什么？”我不甘心地问，“咱们来这儿就是为了受气的吗？”
“因为现在不忍，咱们以后会更难受。”娘说得很慢，像是在说给自己听，“你记着，眼下她们说什么，你就当听不见。等我弄明白这个府里的账目，咱们就不用忍了。”
我不太懂她的话，但看她的眼睛，不像是在糊弄我。
那天晚上，我半夜起来解手，路过娘的房间。灯还亮着，门虚掩着。我从门缝里看见她坐在桌前，面前摊着白天那本账册，手边还放着一摞泛黄的纸。她翻得很慢，偶尔停住，拿笔在纸上画个圈。
她头发披散着，眼睛亮得吓人。
我没敢出声，悄悄回了自己房间。
躺在床上的时候，我想起白天的事。娘白天应付老太太和那个王婆子的时候，态度软得像块面团，什么都说“好”“是”“我听老夫人的”。可到了晚上，她对着那些账本的样子，就跟变了个人似的。
我翻了个身，心里说不上什么滋味。
又过了两天，出了件不大不小的事。
我的衣裳少了一件。那是我从苏家带来的，最好的料子，淡蓝色的裙子。我去院子里收衣服，晾衣绳上空荡荡的，裙子不见了。
我到处找，最后在王婆子房里看见了一个小丫头，正用那块料子擦桌子。我气得发抖，冲上去抢。小丫头吓哭了，王婆子从里屋出来，瞪着我。
“哟，姑娘这是做什么？不就是块破布嘛。”
“那是我的裙子！”
“裙子？”王婆子瞥了一眼，“我当是什么宝贝呢。姑娘要是缺衣裳，跟老夫人说去，别在这儿撒泼。”
我咬着牙，眼泪差点掉下来。
娘不知道什么时候出现在了门口。她看了我一眼，又看了看王婆子手里的料子，脸上的表情淡淡的。
“王嫂子，”她说，“那料子是瑾儿从苏家带来的嫁妆，一共就两件半新不旧的衣裳。您要是喜欢，我改天给您裁块新的，这孩子的衣物您还是还给她吧。”
王婆子愣了愣，显然没想到娘会当面开口。她干笑两声，把料子扔到地上：“拿去吧，谁稀罕。”
娘弯腰捡起料子，拉上我就走。
回到院子，她关上门，把那块料子抖了抖，叠整齐放进柜子里。我站在门口，眼泪终于掉了下来。
“娘，你为什么不骂她？”
“骂了她，明天她更不会给咱们好日子过。”娘从柜子里拿出针线，找出块差不多的布，“我用这个给你缝件新的，先凑合穿。”
她的语气依然平淡，就像在苏家的时候，不管爹怎么对待她，她都不生气。
可我知道，娘不是真的不生气。
后来我才发现，从那天起，娘每天晚上都会核对账本到很晚。她桌子上摆的是菜谱，旁边摊的是府里的收支明细。她一笔一划地记着什么，字迹工整，力道很重。
我偶尔问她：“娘，你在写什么？”
她抬头看我一眼，把纸收起来：“记着该记住的。”
02
转眼到了十月。
李府要办秋祭，亲戚们都要来。老太太把娘叫到跟前，吩咐她准备祭品。
“你是新媳妇，该学着操持中馈了。”老太太说话时眼皮都不抬，“祭祀是大事，出了差错，丢的是李家的脸面。”
娘垂首答应，回来后便开始张罗。她不认识城里的店铺，便让下人领着去采买。刘妈说，娘这几天天不亮就出门，一忙就是一天。
到了祭祀那天，天阴沉沉的。
男人们在祠堂前排好，女眷在后头。老太太换了一身深色衣裳，端端正正坐在供桌前。供品摆了几排：整鸡整鸭，新鲜瓜果，还有一壶酒。
我看着那些供品，总觉得哪里不对劲。
娘站在女眷中间，神情平静。祭礼开始了，长辈们依次上香叩拜。老太太上前，娘跟在后面。轮到娘敬酒时，她端起酒壶往杯子里倒。
酒杯满了。可酒的颜色不对。
是红的。
祠堂里一下子炸开了锅。有女眷惊叫起来：“怎么是红的？这不吉利！祭祀怎么能用血似的酒色！”
老太太的脸一下子就沉了。她走到供桌前，看了看那杯酒，又回头瞪着娘：“杨氏，这就是你准备的祭品？”
娘看了看酒杯，表情没变：“回老夫人，这酒是从南街的徐记酒铺打来的，应当是无色的。”
“可这分明是红色的！”老太太提高了声音，“祭祀用红，是咒家里见血！你这媳妇安的什么心！”
祠堂里鸦雀无声。有人偷偷看娘，有人低下头，不敢说话。
我站在女眷堆里，手心全是汗。
娘慢慢走到供桌前，拿起那壶酒，倒了些许在自己的杯子里。她闻了闻，又仔细看了看。
“老夫人，这酒里被人掺了红曲粉。”娘的声音很平静，“我买酒的时候是验过的，只是今日回来时，酒壶的盖子被人动过。”
“胡说！谁会干这种事？”
“我也不知。”娘放下酒杯，“不过既然您问起，我想问问您身边的陈妈妈，今日我出门后，谁进过厨房？”
老太太脸色一僵。陈妈妈是她从娘家带来的陪房，管着膳食。
陈妈妈张口就要辩，可娘没给她机会。娘从袖子里掏出一块黑炭似的东西，摊开在桌上：“这是我在厨房灶台底下找到的，炭灰里掺着红曲粉，还没烧干净。”
陈妈妈的脸一下子白了。
老太太看看那块炭，又看看陈妈妈，嘴唇哆嗦了几下，没说话。这时，不知谁碰倒了供桌，杯子摔在地上碎了，酒水洇了一片。
“哎呀！”
老太太急忙去扶供品，手忙脚乱中，一盘果子滚落，糕点碎了一地。
娘伸手去接，老太太的胳膊肘正好撞到她手上，她往后一退，手上的盘子没拿稳，啪地扣在了地上。
整个供桌都塌了。
老太太愣在原地，半晌才站稳。家里的老爷，我的继父，从门外走进来，看着一地狼藉，眉头皱了起来。
“祭礼暂停。”
他的声音不高，但压得住场子。他走到桌前，扫了一眼，目光在娘的袖口上停了一瞬。
“今日之事，等查清楚再说。”
老太太脸色铁青，狠狠地剜了娘一眼。我心里发毛，手心汗涔涔的。
祭祀散了。
娘没跟我一起回院子，她说还有些事要处理。我跟着刘妈回到屋里，心还扑通跳。刘妈给我倒了杯热茶，悄悄说了一句：“你娘可真厉害。”
“她厉害什么？不是都砸了吗？”
“傻丫头。”刘妈摇摇头，“她的酒被人动了手脚，可她硬是没让人当场抓住把柄。老太太想冤枉她，反倒摔了供桌。老爷回来时，看见的是老太太失仪，不是她出错。”
我琢磨着刘妈的话，总觉得哪里不对。娘今天出门时袖子里就藏着那块黑炭，她早就知道酒有问题。
她早就知道会出事。
那个下午，娘没有回来。天快黑时，一个丫鬟送信来说，娘在书房跟老爷说话，晚些回来。我一个人在院子里转了一圈，走到偏院的墙角，看见一个老妇人蹲在那里择菜。
是张妈。
张妈是府里的老人了，平日里不大爱说话。我走过去，她抬头看了我一眼。
“张妈好。”
“嗯。”她应了一声，继续低头择菜。
我蹲在她旁边，看着她的手指粗短有力，一根根菜摘得利索。我想起今天的事，忍不住问：“张妈，你说今天那酒是谁动的手脚？”
张妈的手停了停：“小孩子别打听这些。”
“我就是想不明白。”
张妈抬起头，看了看四周。院子里没有别人，只有头顶树枝上的鸟叫。她压低声音说了句：“你娘不是个软柿子，你慢慢会知道的。”
说完她站起来，端着菜筐走了。
我看着她的背影消失在月亮门后，心里涌起一股说不上来的感觉。娘有本事，娘忍得住，可娘从来不告诉我她到底要干什么。
晚上，娘回来了。
她进屋时没点灯，径直走到我床前。我假装睡着了，眯着眼看她。她坐在床边，好一会儿没动。
“瑾儿，今天吓着了吧？”
我没应声。
她又坐了一会儿，摸了摸我的头发，起身出去了。经过桌边时，她停下来，从袖子里掏出一个小瓷瓶，放在桌上。
我偷偷睁开眼，月光照在瓷瓶上，瓶身上有两个小字，看不清。
娘回到她自己的房间，又点起了灯。
我听见纸张翻动的声音，沙沙的，像秋天落叶。
03
继祖母罚我跪祠堂那晚，月亮很圆。
倒秋的蚊子多，我跪在蒲团上，膝盖酸得发麻，腿上被咬了七八个包。祠堂里香火味重，供桌上的蜡烛把牌位照得影子乱晃。
我盯着祖母的牌位，心里害怕。没跪过这么久，两条腿早没知觉了。想哭，可丫鬟翠儿就守在门外，一出声她就要骂。
约莫二更天，门外突然静了。
翠儿不知去了哪里。脚步声很轻，裙角蹭过门槛的动静我认得。
娘来了。
她手里提个食盒，蹲在我面前，手指摸了摸我膝盖上的淤青。没说话，先打开食盒，一碗热粥，一碟桂花糕。
“吃了。”
我饿极了，抓起来就塞。娘用手帕擦我嘴角的米粒，动作很慢，像在数我挨了多少下。
吃完她才开口：“她让你跪到什么时候？”
我说：“天亮，说不敬祖宗就要跪到认错为止。”
娘从袖子里掏出个小瓷瓶，倒出药油，撩起我裤腿，一点一点抹在膝盖上。蚊子包也抹了。药油凉凉的，她的指尖也是凉的。
“娘，为什么祖母总欺负我们？”
娘低头拧瓶盖，半天没答。烛火跳了跳，她的脸在暗处，看不清神情。
“瑾儿，娘不会让你一直受委屈。”
她声音很轻，像说给自己听。我搂住她脖子，闻到衣裳上有股墨香。娘肯定又熬夜算账了。
那晚娘陪我坐到三更天。天快亮时，她起身走了。临走时回头看祠堂的牌位，就那么一眼。
第二天一早，翠儿来叫我起来，说老夫人要我去问安。
我腿还软，走路一拐一拐。进正厅时，继祖母端坐主位，手里捻着佛珠，眼皮都不抬。娘坐在下首，身边站着两个新面孔的丫鬟。
“老三家的，”继祖母开口，“你这女儿，昨儿在祠堂待了一晚，可反省明白了？”
娘站起来，端端正正行了个礼。
“老夫人说的是。不过瑾儿年方六岁，祠堂阴冷，若跪出病来，传出去只道首辅府苛待继女。老爷面上也不好看。”
这话说得软，话里却带着钉子。
继祖母佛珠一顿：“你这是在怪老婆子我？”
“媳妇不敢。”娘低头，“只是昨儿夜里瑾儿发了热，媳妇请了大夫来看，说再跪下去怕伤了根基。老爷最重门风，若传出去，”
“你少拿老爷压我！”
继祖母拍了下桌子。
这时厅外传来脚步声，是李宗瀚下了朝。他还没换官服，进门见这阵仗，目光扫了一圈，落在我还红肿的膝盖上。
“怎么回事？”
娘没说话，眼眶先红了。她低头扶着我，像忍了多少委屈似的。
继祖母抢先开口：“老爷，不过是让这孩子学规矩，”
“她六岁。”李宗瀚声音不高，但厅里一下静了，“哪个规矩要跪一整夜的？”
说完看我一眼，对管家说：“请个正经大夫来看看。日后孩子课业，我自己安排人教。”
继祖母脸白了白，佛珠捻得快了些。
我抬头看娘。她低着头，还在擦眼睛。
可我分明看见，她嘴角一丝弧度都没有。
04
继祖母安静了没几天。
那几天府里格外平静，桂花落了一地，也没人急着扫。我每天跟着娘认字，日子过得慢悠悠的。
那天早上，太阳刚爬上院墙，娘正在屋里教我写“天”字。她握着我的手，一笔一划在纸上走。我刚写完半个字，门外传来吵闹声。
脚步声杂得很，不像是下人走路。
管家领着个白胡子大夫进来，那大夫背着药箱，眼神扫了一圈，最后落在娘身上。管家说老夫人请来的，要给夫人诊平安脉。
娘放下毛笔，看了我一眼。
那一眼很轻，但我总觉得她在想什么。
“瑾儿，去后院摘几朵桂花。”
我知道娘有事不想让我听，但没走远。推开屋门，我贴着墙根绕到窗底下。那儿有几丛矮冬青，刚好挡住我身子。
窗户支着半扇，里面的话听得清楚。
大夫让娘伸出手腕，搭了块绢帕，才把手指搁上去。屋里安静了一阵，大夫脸色变了变，欲言又止。继祖母的贴身丫鬟周妈妈等在旁边，见大夫这模样，立马凑上去说了几句悄悄话。
声音压得很低，我听不真。
大夫额头上冒了汗，点点头，又摇摇头。最后擦擦汗，坐到桌边，提起笔写了张方子。
周妈妈接过方子，嘴角勾了一下。
当天下午，府里就传开了。后院洗衣的婆子们在井边说，前院几个丫鬟在廊下嘀咕，连厨房烧火的小丫头都听说了。说杨婉娘身子有病，是不治之症，怕是要传给府里的人。
我正在桂花树下捡落花，听见两个丫鬟走过，嘴里说着“夫人”“传染”“离远些”这些词。
我揪住一朵桂花，把花瓣一片片扯下来。
晚饭时继祖母坐在饭桌上，重重放下筷子。碗碟震得叮当响，汤都溅了出来。
“老爷，不是老婆子多嘴。这新媳妇进门才几个月，就查出这等病。若留在府里，怕是要祸及全府上下的性命。”
李宗瀚端着茶杯，没说话。茶盖在杯沿上缓缓拨动，发出清脆的声响。
娘坐在我旁边，给我夹了块鱼肉，挑干净刺才放到我碗里。她自己夹了片青菜，慢慢嚼着。
继祖母又说：“老婆子也是为你好。若不休妻，将来出了什么事，你如何在朝中立足？”
“老夫人，”娘突然开口，声音不大，满桌都听得见，“大夫说我得了什么病？”
继祖母一愣，筷子悬在半空：“这得问他去。”
“那便把大夫再请来问问。”
娘语气平平的，像在说今儿菜淡了。她放下筷子，端起茶碗喝了一口，神色淡然。
李宗瀚的目光在娘脸上停了一瞬。
大夫被请来时满头是汗，药箱背带都歪了。继祖母让他当众念脉案，说让老爷听听，这病有多严重。
大夫翻开诊簿，嘴唇抖了抖。
“回、回老爷，夫人身体康健，并无疾病。”
满桌静了。
筷子搁在碗沿的声音格外清晰。
“什么？”继祖母站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响，“上午你明明说有病灶，”
“老夫人，”大夫打断她，额上汗珠滚下来，“上午有人给小的塞了银子，让小的写个恶疾的脉案。小的财迷心窍，回去越想越怕，现在不敢瞒了。”
他从袖子里掏出一锭银子，搁在桌上。银子磕在木桌上，发出一声闷响。
“这是周妈妈给的。”
周妈妈脸都白了，扑通跪下来，膝盖撞在地上，声音又脆又响。她哆嗦着说：“老夫人，老奴也是为您着想，那杨氏来路不明，怕她害了老爷，”
李宗瀚把茶杯重重搁在桌上，茶水溅出来，顺着桌沿往下淌，滴在地上，洇开一圈深色的水渍。
“好。很好。”
他起身走了。袍角带起的风吹得烛火晃了晃。
继祖母愣在原地，脸色青白交错。周妈妈跪在地上哭天喊地说自己糊涂。
娘坐在椅子上，依旧慢悠悠喝着茶。她的手指白净修长，端着茶碗的动作不急不缓。
我看着她，心里却泛起一股说不出的感觉。
娘太镇定了。
镇上那大夫来之前，她从没出门请过大夫。怎么就知道继祖母会派人来？怎么连大夫会反水都想好了？她下午一直坐在屋里没出去，连个丫鬟都没差遣。
晚上我回屋时，见娘坐在灯下，手里捏着一封信。
油灯的光映在信封上，纸面泛黄，可上面的字迹墨色很新，像是刚写上去不久。
“娘，那大夫，”
“瑾儿。”娘把信折好，塞回袖子里，动作极轻极快，“有些事，你长大就懂了。”
她吹了灯，搂着我躺下。
黑暗中我睁着眼。窗外有月光，透过窗纸透进来，照在床幔上。
娘的袖子鼓鼓的，不知还藏着多少东西。她呼吸很轻很匀，像是睡着了。
可我知道她没睡。
因为她的手，一直按在袖口上。
05
十月初六，李家族宴。
继祖母娘家来了人，乌泱泱坐满一堂。堂屋里摆了三桌，酒菜上齐，继祖母端起酒杯，满脸笑。
“今儿高兴。老婆子敬各位一杯。”
大家饮了。继祖母放下杯子，忽然话锋一转。
“说起来，咱们李家这些年，也算福泽深厚。老爷官运亨通，家业殷实。可自从新媳妇进了门，府里就不太平。”
众人目光齐刷刷看向我娘。
娘坐在女眷那一桌，从容夹菜，像没听见。
继祖母继续说：“先是克扣用度，说老婆子管得不好。又在祭祀上头做手脚，让我出丑。如今还勾结大夫，栽赃到我头上来。杨氏，你到底安的什么心？”
她这一番话，说得掷地有声。李家叔伯婶娘们交头接耳，眼神都带了几分意味。
娘放下筷子，拿起手帕擦了擦嘴角。
“老夫人，您说完了？”
“你还想狡辩？”
“不是狡辩，是讲理。”娘站起来，“您说我克扣用度，我进门三个月，月月账目都在。敢问老夫人，公中每月拨给各房的银子，您给了我们多少？”
她把我拉到身边：“瑾儿，娘问你，这三个月，你吃过几顿肉？”
“没吃过。”我老实说。
堂屋里骚动起来。
继祖母脸色变了：“你一个孩子懂什么，”
“孩子不懂，账本懂。”娘从袖子里抽出两本薄薄的册子，“这是三个月公中出账，上面每一笔都有老夫人手印。您拨给正院的月例是五十两，到我房里，只有十五两。剩下的三十五两，去了哪里？”
她把账本放在桌上。
继祖母娘家几个舅爷探头一看，脸色都变了。
“老夫人，”娘又说，“还有一笔账，老婆子怕您忘了。”
她从袖中缓缓取出一封信。
泛黄的信封，纸张有些年头了。
“这封信，是您三年前写给娘家乡下的亲笔信。”
继祖母脸上血色尽褪：“你，你怎会有这个？”
“若要人不知，除非己莫为。”娘把信递给身旁的管家，“劳烦，给老爷看看。”
李宗瀚接过信，展开。
堂屋里鸦雀无声。
我看见他的脸色一点一点沉下去，眉头皱成一个死结。
继祖母浑身发抖，站起来指着娘：“你、你偷偷查我，”
“老夫人，我只是替您记了笔账。”娘声音不高，却每一个字都清晰，“信上写的是，您从公中挪了五千两，送去娘家盖祠堂、买地。署名，是您亲笔。”
信纸飘落在桌上。
继祖母软倒在地，两个丫鬟赶紧扶她。她嘴唇哆嗦着，一个字都说不出。
李宗瀚捏着那封信，看了半晌，开口时声音冷得像冰。
“从今日起，府中账目，全归夫人掌理。老夫人，您且回院子歇着，禁足三月，静思己过。”
继祖母娘家的人站起来想说话，李宗瀚一个眼神过去，全闭了嘴。
筵席散了。
我站在廊下，看着娘的背影。她正跟管家交代事情，声音不高不低。
她回头，朝我招招手。
我小跑过去，握住她的手。她的手心微微出汗，眼底却平静得像一潭深水。
娘倾身下来，在我耳边说了一句。
“瑾儿，记住。娘绝不会让他们欺负你。”
我点点头，心里却砰砰跳。
娘袖子里那封信，是什么时候拿到的？她怎么知道继祖母会当众发难？又怎么知道今天一定用得上？
厨房里的倒水声一阵一阵。
廊下的灯笼被风吹得晃来晃去。
我看着娘走进正院的背影，第一次觉得，这个娘，比我想的更狠。
热门跟贴