黑色的4S店合同摆在面前，我握着笔，正要签字。
“姑，这是我们夫妻的事，您凑什么热闹？”
王磊的声音不大，但店里安静，每个字都清清楚楚。
我抬头看他。他靠在椅子上，翘着二郎腿，嘴角挂着笑。不像说气话，倒像等这个机会等了很久。
“王磊，你说什么呢？”林晓赶紧拉他袖子，脸涨得通红，“我姑是来帮咱们的，你，”
“帮？”王磊打断她，“帮我们出钱买车，然后车登记在你名下，以后咱俩吵架了，你开着车就跑了，我连个轮子都摸不着？”
林晓急得站起来，声音都变了：“你胡说什么啊！”
我慢慢把笔放下。
销售站在旁边，脸上挂着职业笑容，眼珠子来回转。大厅里还有几桌看车的，有人扭头往这边看。
王磊没理会林晓，歪着头看我：“姑，我不是不识好歹。但你想想，我和林晓以后过日子，你老掺和进来，这日子怎么过？她什么事都听你的，我算什么？”
他说这话的时候，语气挺客气，但眼神不对。那眼神我在菜市场见过，小贩看你挑了半天不买，就是这么看你。
我从包里掏出手机，看了林晓一眼：“林晓，你什么意见？”
林晓咬着嘴唇，眼圈红红的，看看王磊又看看我，半天憋出一句：“姑，王磊不是那个意思，他说话直，”
“行了。”我把手机放回去，拿起合同，合上。
王磊脸色变了。
“姑，”
我把合同放到销售面前：“抱歉，今天先不签了。”
站起来的时候，腿有点僵。坐太久了，一上午，从车型到颜色到优惠，全谈好了。销售笑呵呵地拿了三次茶水。
王磊也站起来，语气软了些：“姑，我不是针对你，我就是，”
我没看他，对林晓说：“我先走了。”
“姑！”林晓追上来，高跟鞋在瓷砖地上咯噔响，“姑，你听我解释，王磊他最近压力大，我们买房的事黄了，他心里不痛快，”
我推开玻璃门，六月午后的热浪扑过来，闷得人透不过气。
林晓拽住我胳膊：“姑，你别生气，我回头收拾他！这车咱们还是买，你答应我的，”
我转过身看她。
二十五岁了，化了妆，卷了头发，已经不是小时候扎马尾辫、跟在我后面喊“姑姑姑”那个小姑娘了。
“林晓，”我说，“车的事，以后再说。”
“可你不是说好了吗！”她急了，“你说过给我买辆代步车的！”
“是说过。”我点点头，“但今天不买了。”
太阳晒得停车场的地面发烫，我往自己那辆开了八年的旧车走，林晓在身后叫了两声，没跟上来。
坐进车里，发动引擎，空调吹出来的风也是热的。
我握着方向盘，看了一眼4S店的玻璃门。
林晓站在门口，低头在翻手机，大概是给王磊发消息。
我挂了倒挡，把车开出去。
拐弯的时候，后视镜里看见王磊从店里走出来，搂住林晓的肩膀，在她耳边说了句什么。林晓推了他一下，脸上已经有了笑。
我踩了脚油门，把他们甩在后头。
01
到家已经快两点了。
厨房里冷锅冷灶，冰箱里剩了半把芹菜和两个鸡蛋。我洗了米，插上电饭煲，把芹菜切了，鸡蛋打散。
等饭熟的工夫，我坐在沙发上，掏出手机翻相册。
最新一张是上周林晓发来的自拍，和王磊在奶茶店，两个人凑在一起比心。我点开评论框，想说点什么，又关上了。
往上翻，是上个月林晓生日，我给她转了五千块钱，她回了个抱抱的表情包。
再往上翻，是过年，她来我家吃饭，我做了四菜一汤，她拍了照片发朋友圈，配文：“姑姑做的饭最好吃。”
那条下面，林宇点了个赞。
林宇。我停在那条点赞上，看了很久。
他上次给我打电话是两个月前，在微信上说了句“妈，最近还好”，我说“好”，他回了个“那就好”，聊天结束。连语音都懒得发。
不怪他。从小我就没让他学会怎么跟我亲近。
我和他爸离婚那年，他才六岁。他爸走得干脆，每个月打抚养费，再没露过面。我一个人拉扯他，白天在厂里上班，晚上接零活，累得连话都不想多说。
他小时候也黏过我，后来学习成绩不好，我骂了几次，他就越来越沉默。上了高中，选了寄宿，一个月回一次家。大学考到外地，毕业后留在了那边。
再后来，他去了国外，说那边机会多，工资高。
我没拦着。当妈的，不就是盼孩子好？
电饭煲跳了，我盛了碗饭，就着炒鸡蛋对付了一顿。
吃完饭洗了碗，坐到阳台上的藤椅上。六楼，能看到楼下的街，梧桐树长得很高，叶子绿得发亮。
林晓小时候，常趴在这张藤椅扶手上写作业。
她爸妈走得早，我哥没了以后，嫂子改嫁，把孩子丢给了老家的奶奶。奶奶带不动，我接了过来，那时林晓才上小学二年级。
接她那天，她背了个旧书包，站门口不敢进来。我蹲下来跟她说：“以后这就是你家。”
她喊了一声“姑”，就哭了。
那之后，她在我这儿住了六年，直到初中毕业去了寄宿学校。
我叫她爸妈改口叫不出来了，但每年寒暑假都回来住。上大学的时候，学费我先垫着，她毕业后慢慢还了我一半，后来我说不用还了，她说“姑，我心里过意不去”。
那几年，她常给我打电话，说学校的事，说同学的事，聊到手机发烫。
林宇呢，一个月不一定有一条消息。发了也就是“妈，钱够用”或者“妈，工作忙”。
我知道他在国外辛苦，我也不想烦他。但有时候半夜醒了，翻翻手机，发现除了推送消息，没有人找过我。
林晓不一样。她会突然发个视频过来，说姑你看我这件衣服好不好看，或者说姑我给你买了双鞋寄过去了。
去年我腰椎不好，她请了三天假，陪我去医院做检查。挂号、缴费、拿药，全是她跑前跑后。同病房的阿姨问：“这是你闺女？”我说“侄女”。阿姨说：“比闺女还亲。”
那一刻，我是真觉得，这辈子也算有个依靠。
所以她想买车，我二话没说就答应了。去年她提过一次，说公司太远，公交不方便。当时我没应，因为手头不宽裕。
今年退休了，退休金不高，但我这二十年攒了点钱。丧偶的补助，加上以前林宇工作后每个月给的生活费，我都存着，没怎么动。
前前后后算了算，大几十万。
给林晓买辆车，十来万，剩下的我留着自己养老，够了。
上周她带王磊来吃饭，说看中了一款车，让我明天一起去看看。王磊那天挺客气，姑长姑短的，还给我带了盒点心。
谁知道今天来了这么一出。
他把“夫妻”两个字咬得那么重，好像我是个外人。
我想起他翘着二郎腿的样子，想起林晓红着眼眶却不敢出声的样子。
手机震了一下，是林晓发的消息：“姑，王磊说他错了，让我替他跟你道个歉。你别往心里去，他那个嘴就是欠。”
我没回。
她又发了一句：“那车的事，咱们改天再说？”
我盯着那条消息看了很久，把手机扣在茶几上。
窗外天快黑了，楼下传来小贩的叫卖声：“西瓜，又甜又脆的西瓜，”
我靠在沙发上，闭上眼睛。
屋子里很安静，安静得能听见冰箱嗡嗡响。
02
王磊第一次来家里，是去年秋天。
林晓说交了个男朋友，想带来让我看看。我买了菜，炖了排骨，炒了几个菜。
王磊进门的时候提了两箱牛奶，叫了声“姑”，在客厅坐下，东看看西看看。
吃饭的时候他话不少，说自己在做工程，说跟朋友合伙包了个项目，说去年赚了二十多万。我听他说，点点头，给他夹菜。
林晓在旁边笑，时不时拽他袖子：“你别光说啊，吃菜。”
那天看起来挺正常。
可饭后他接了个电话，到阳台上去说，声音压得很低。我收拾碗筷的时候瞥了一眼，见他眉头皱着，语气不太对。
后来林晓告诉我，王磊是朋友介绍认识的，谈了大半年，人挺好，就是手头紧，项目款一直没结。
“姑，他其实挺能干的，”林晓帮王磊说话，“就是运气不好。”
我没多想。年轻人嘛，谁没个难处？
第二次见面，是两个月后。
林晓打电话，说王磊想借三万块周转，半个月就还。我犹豫了一下，还是转过去了。三天后，钱回来了，王磊在电话里说了好几声谢谢。
从那之后，次数慢慢多了起来。
五千，八千，一万。每次都有理由，车险到期，家里老人生病，朋友结婚随份子，项目垫资。
还钱倒也算爽快，有时拖几天，但基本都还上了。
我开始觉得不对，是今年年初。
那次王磊借了两万五，说半个月还，结果一个多月没动静。我打电话问林晓，林晓支支吾吾，说王磊最近有点忙。
挂了电话，我心里不踏实，就给以前厂里的老同事打了电话，让她帮忙打听打听王磊这个人。
老同事的弟弟在老家那边跑运输，认识不少人。
三天后，老同事回电话了。
“慧姐，你侄女那个对象，可不是省油的灯。”她压低声音，“他根本没什么工程，就是个打零工的。关键是好赌，牌桌上欠了一屁股债，躲到城里来的。”
我拿着手机，半天没说话。
“还有人说他在外面还欠着高利贷，利滚利，具体多少不知道。”老同事叹口气，“你可得小心点。”
挂了电话，我在沙发上坐了很久。
林晓知不知道这些事？
我想打电话问她，号码拨出去又挂断了。怎么问？问她你男朋友是赌徒，你知道吗？
周末林晓来吃饭，我试探着问了一句：“王磊最近忙什么呢？”
林晓夹菜的手顿了顿：“他啊，在跟人谈项目呢，快谈成了。”
她说这话的时候，眼神没看我，盯着碗里的饭。
我心里凉了半截。
那天之后，王磊又打电话借过一次钱，说项目缺两万保证金，下周就能还。
我说没钱。
他说：“姑，你不是刚退了休，手里应该有点积蓄吧？”
这话说得太顺溜，像提前想好的。
我没接话，说：“我退休金刚够自己花。”
他沉默了两秒，笑着说：“那行，我再想想办法。”
挂完电话，林晓的微信就来了：“姑，王磊说你不借钱给他？”
我说：“我没钱。”
过了好一会儿，她回：“他真的是急用。”
我没再回。
那几天，我反复想一件事：林晓到底是被蒙在鼓里，还是明知道王磊是这样的人，还在帮着他来骗我？
我希望是第一种。
但这次买车的事，让我没法再骗自己了。
在4S店的时候，王磊那话不是临时起意。他是算准了我会掏钱，想在售前先把话挑明，车登记在林晓名下，但他得有使用权。
可他不该当着我的面说。
也许他觉得，我这个姑妈，没了他们就没别的人疼了，再怎么都不会翻脸。
他还真猜对了。以前的我，可能真的忍了。
但今天不知道为什么，我就是不想忍了。
可能因为销售的眼神，可能因为林晓那句“他说话直”，也可能因为我在那张藤椅上，一个人坐得太久了。
手机又响了，是林晓打来的。
我接了。
“姑，你怎么一直不回消息啊？”她的声音带着点撒娇，“还在生气呢？”
“没有。”
“那就好。”她松了口气，“那车的事，”
“林晓，”我打断她，“王磊在外面欠了多少债？”
电话那头安静了。
“你想清楚了再回答我。”
“……姑，”她的声音小了下去，“他、他是欠了一点，但已经在还了，”
“多少？”
“……大概十几万。”
我闭上眼睛。
“还有高利贷，对吗？”
林晓没说话。
“林晓，你跟我说实话。”我尽量让自己语气平静，“你要车，到底是你想开，还是他想办法让你来找我要？”
“姑，不是，”
“你想想再说。”
电话里传来她的呼吸声，很轻，很乱。
过了好一会儿，她说：“他跟我说，咱俩结婚得有辆车，不然没面子。”
“那买房的钱呢？也是他说要的？”
“姑，他也是为了我们好，”
我挂了电话。
窗外的路灯亮了，橘黄色的光照在客厅地板上。
我坐在黑暗里，看着那道光。
03
王磊和林晓上门那天，是个周六。
我正收拾屋子，听见门铃响。打开门，王磊站在前面，手里拎着个果篮，林晓跟在后头，脸色不自然。
“姑，我们来看看您。”林晓挤了个笑。
我让他们进屋。王磊把果篮放在茶几上，四下打量了一圈，笑着说：“姑，您这房子真宽敞，一个人住太大了。”
我没搭话。他的意思我听得出来。
林晓坐到我旁边，挽住我胳膊：“姑，我们最近看中一套房子，地段挺好，首付差了点。”
我心里咯噔一下。
上次买车的事过去没几天，王磊那句话我还记得清楚。林晓解释说他就是嘴快，没别的意思。我也没追问，但心里总归不舒服。
“差多少？”我问。
“十五万。”林晓小声说，“姑，您先帮我们垫上，等我们手头宽裕了马上还您。”
十五万，不是小数目。
我看了看王磊。他靠在沙发上刷手机，听到林晓说数字，抬头笑了笑：“姑，您放心，我们肯定还。”
“你们现在收入怎么样？”我问。
王磊把手机一收：“我在找项目，快了。林晓工资够日常开销。”
“找什么项目？”
“几个朋友合伙弄点生意，还在谈。”
说得含糊。我又看林晓。她低着头，不说话。
我站起来去倒水。冰箱上贴着我跟林晓小时候的照片，扎着两个小辫子，挨在我怀里笑。那时候她才五六岁，我周末常接她来住，带她去公园，给她买雪糕。
她妈妈走得早，我哥再婚后顾不上她，我就把她当闺女养。
现在想想，那会儿日子虽苦，倒简单。
“姑，您就帮我们这一次吧。”林晓跟到厨房门口，“我保证这是最后一次。”
我没回头，拧开水龙头听水声。
这话她说过好几回了。上次是王磊要买摩托车，上上次是还信用卡，再上次是交房租。每次都说最后一次。
“你跟我说实话，王磊到底在做什么？”我问。
林晓愣了下：“他就是……做一些投资。”
“什么投资？”
“哎呀，姑，反正不是坏事。”
她这种支支吾吾的态度，让我心里更没底。那天晚上我在家想了一夜，想起老周说的那些话，王磊欠高利贷，打牌输钱。林晓不可能不知道。
但她替他瞒着。
我走回客厅，王磊正在接电话。他声音压得很低，但我还是听到了几句：“……再宽限几天，我这边马上就有钱进账……”
看我从厨房出来，他立马挂了电话。
“姑，您考虑得怎么样？”他问。
我坐下来，没回答。
屋子里安静了几秒。电视开着，广告声音很大，正好盖过了尴尬。
“我先想想。”我说。
林晓脸色一暗，王磊倒没说什么，只是嘴角扯了扯。
送他们走的时候，林晓回过头看我：“姑，您别生气，王磊他就是嘴巴不好，人其实不坏。”
我没点头，也没摇头。
关上门，我站在玄关发了会儿呆。茶几上的果篮还搁在那儿，王磊提来的。我打开一看，最下面几颗苹果都烂了。
我拎起果篮扔进垃圾桶。
晚上洗了澡，躺在床上，手机响了。
是儿子林宇。
这个点儿他那边应该是白天。我接起来，他那边声音嘈杂，像是在街上。
“妈，最近身体怎么样？”
“还行。你呢？”
“挺好的。对了妈，我下个月请假回国一趟。”
我愣了一下。
“回来几天？”
“看情况吧，可能一两周。”
他很少主动说回国。上次回来是两年前，住了三天就走了。我问他是不是出什么事了，他说没有，就是想回来看看。
挂了电话，我坐在床边愣神。
林宇突然要回国，总觉得哪里不对。但我又想不出哪儿不对。
第二天，我给林晓打了个电话。
“你哥要回来了。”
电话那头沉默了几秒。
“是吗？什么时候？”林晓的声音有点紧。
“下个月。”
“哦……那挺好的，你们娘俩好多年没见了。”
她说话的语气听着正常，但我总觉得有种说不出的异样。
“首付的事，我再想想。”我说。
林晓马上接了：“好的姑，不急，您慢慢想。”
挂完电话，我翻来覆去睡不着。
窗外路灯亮着，对面楼的窗户一排排暗下去。我关了灯，把被子拉到肩膀以上，闭着眼想着这两件事。
儿子要回国了，侄女急着要钱。
两件事搁一块，总觉得有什么联系。
但我说不上来。
04
第二天下楼倒垃圾，看见小区门口停着辆白色面包车。
副驾驶上坐着个人，叼着烟，往我这方向看了一眼。
我没在意，扔完垃圾上楼。走到三楼的时候，听见下面有人说话。
“就这栋楼，三楼，姓林的。”
“你确定？”
“确定，王磊说的，他姑住这儿。”
我步子停住。
那声音我认得，上次在茶馆门口见过，王磊的几个朋友。他们怎么找到这儿来了？
我贴着墙角往下看，两个人站在单元门口，一个胖的一个瘦的，正往楼上打量。
胖的那个说：“上去看看？”
瘦的拉住他：“急什么，王磊不是说这两天钱就到吗？”
“他每次都这么说，他妈的就是不给钱。”
“行了，再等等。”
两人转身走了。
我靠在墙上，手心湿了一片。
回到家，我锁上门，站在窗前往下看。那辆白面包车开走了，但车牌号我记住了。
我给老周打了个电话。
“老周，你帮我查个车牌。”
老周问我什么事。我把情况说了，他说你别急，我问问。
过了半小时，电话打回来。
“你查那辆车，是开赌场的。”
“什么意思？”
“意思就是王磊欠的赌债，不是小数目。那帮人是追债的。”
我拿着手机，半天没说话。
“林慧，我跟你说实话，王磊那小子欠了至少二十万，利滚利的那种。你侄女跟他一条船上，跑不掉。”
“她知道吗？”
“知道，怎么可能不知道。那帮人上次都堵到她公司门口了。”
挂了电话，我坐在沙发上，手一直在抖。
窗户开着，楼下传来小孩的玩闹声。我往窗外看，几个孩子在花坛边上追着跑，笑声传上来，跟什么事都没发生过一样。
晚上我给林晓打了电话。
“林晓，你老实跟我说，王磊到底欠多少钱？”
电话那头沉默了一会儿。
“姑，您这话什么意思？”
“有人找到咱小区了。”
林晓不说话了。
“你知道吗？”我问。
“……我知道一点儿。”
“多少？”
“十几万。”
“不是十几万，是二十多万。”我说，“利滚利的那种，你知道这是什么债吗？”
林晓的声音开始发颤：“姑，王磊说他能还上的，他找了一个项目，马上就能赚钱。”
“什么项目？”
沉默。
“林晓，你告诉我是做什么的？”
“就是……一个朋友的生意，我也说不清楚。”
我握着话筒，指关节泛白。
“明天你过来一趟，叫上王磊。”我说。
“姑……”
“明天。”
第二天下午，他们来了。
王磊比上次瘦了些，脸色发黄，下巴上胡子拉碴。林晓跟在后头，眼睛有点肿。
“姑。”林晓喊了一声。
我让他们坐下。
“我今天叫你们来，就一件事。”我看着王磊，“你欠的钱，我不会还。”
王磊的眼皮跳了一下。
“姑，您这话说的，我什么时候让您还了？”他笑了下，“我是跟您借，借了肯定还。”
“你拿什么还？”我问。
“我这边有个项目……”
“什么项目？”
“建材生意。”
“多少钱的盘？”
“几十万吧。”
“启动资金呢？”
王磊不说话了，看着我，嘴角还挂着笑。
“你跟林晓在一起三年了，”我说，“这三年你换了多少工作，你自己数过吗？”
“姑，您这是查我底呢？”王磊的笑容收了。
“王磊！”林晓拉他的袖子。
王磊甩开她的手：“怎么了？我问问都不行？你姑这是什么意思？”
“我就是问清楚。”我说。
王磊站起来，在屋里走了两圈，然后站到我面前。
“姑，您要是不想借，您就直说，不用拐弯抹角的。”
“那我就直说了，不借。”
屋子里安静了。
林晓站起来，眼眶红了：“姑……”
“你听我把话说完。”我看着她，“林晓，你从小是我带大的，我对你怎么样你自己清楚。但我帮不了你们一辈子。”
林晓的眼泪掉下来了。
王磊看了她一眼，哼了一声：“行，不借就不借。林晓，走。”
他走到门口，回过头看着我：“姑，您记住今天说的话。”
门被带上，重重地响了一声。
林晓站在客厅中间，咬着嘴唇，眼泪一直在流。
“姑。”
“你也走吧。”
“姑，我不是……”
“我知道你不是。”我说，“但你现在跟他是一起的。”
她又站了一会儿，然后转身走了。
门关上了。
屋子里安静下来。我坐在沙发上，看着茶几上那盘水果，是昨天自己买的。电视没开，挂钟滴滴答答地走着。
窗外的阳光斜照进来，落在木地板上，一条一条的光线。
我闭上眼，眼前是林晓小时候的样子，扎着小辫子，拽着我的衣角喊“姑姑”。
那时候她笑起来，两颗门牙漏风。
可现在，她笑起来的样子，我好久没见到了。
05
我约林晓和王磊，在小区对面那家茶馆。
不是想谈钱，是想把话说清楚。
我提前到了，泡了壶铁观音。茶端上来的时候，王磊和林晓也到了。王磊脸色不太好，林晓低着头跟在后头。
“姑。”林晓喊了一声。
“坐。”
我给他们倒了茶。王磊没碰杯子，靠在椅背上看着我。
“今天叫你们来，就说一件事。”我把手机放在桌上，“之前的事翻篇，以后，我不会再给钱了。”
王磊笑了：“姑，您这是要跟我们断绝关系？”
“不是断绝关系，是想清楚了一个道理。”我看着林晓，“林晓，我不是你们的提款机。”
林晓眼圈红红的：“姑，我没把您当提款机。”
“我知道你没有。但事情做出来，就是这个结果。”
王磊打断我：“姑，您这话就难听了。我们家晓对你怎么样你不知道？逢年过节都去看您，您生病她请假去照顾，您说这些话寒不寒心？”
“她对我好，我心里记着。但贷款也好，赌债也好，我帮不了。”
王磊的脸变了：“谁说我有赌债？”
“还用谁说？”
他看着我，眼神慢慢变得阴沉：“姑，您这是打听我了？”
“打听不清楚我才打听的。”
王磊猛地站起来，椅子在地板上划出一声刺耳的响。茶馆的人看过来，服务员端着茶盘停住了脚步。
“行，您狠。”他指着林晓，“走！”
林晓站起来，眼泪在眼眶里打转：“姑……”
“林晓。”我看着她的眼睛，“你现在跟他走，以后的路你得自己走。”
她咬了咬嘴唇。王磊拽她胳膊，她没动。
“王磊，你先出去，我跟姑说两句。”
王磊瞪了她一眼，又看看我，冷笑了一声：“行，你们姑侄情深。我出去，你们慢慢聊。”
他推门出去了。
林晓坐回椅子上，低着头，过了好久才开口。
“姑，王磊欠了多少钱？”
“你上次说是十几万，具体多少？”
“他说是十五万。可后来我看了他的手机，不止。”
“那是多少？”
“三十多万。”
我倒吸一口气。
“利滚利的，他不敢告诉我。”
“那你呢？你替他还了多少？”
林晓抬起头看着我，脸上的妆花了，眼睛红肿。
“我把我攒的六万块全给他了。信用卡套了五万，还没还。”
“林晓……”
“我知道我不是东西。”她的声音发抖，“可他哭着求我的时候，我没法不管。”
我看着她，就像看一个陌生人。
“那你想过没有？你替他借的这些钱，将来谁还？”
林晓没有说话。
“你替他扛，你扛得住吗？”
“姑，我不知道。”
“那就想清楚。”我站起来，把茶钱放在桌上，“林晓，我以前觉得你懂事，现在我觉得，你傻得可怜。”
我走到门口，王磊在门外抽烟。
见我出来，他掐了烟，阴阳怪气地说：“姑，您是长辈，我不跟您计较。但我跟您说一句，钱的事您不管可以，但以后有什么事儿，您也别怪我们不来看您。”
“我不怪你们。”
我转身往外走。
秋天的风凉了，街上落叶打着旋儿往地上落。我裹紧外套，沿着马路往回走。
走过红绿灯的时候，手机响了。
是林宇。
“妈，我后天到。”
“到了我去接你。”
“不用了，我自己打车回去。”
“行。”
“妈。”他突然叫了一声。
“怎么了？”
沉默了几秒。他说：“没事，到了再说。”
挂了电话，我站在十字路口。绿灯亮了，周围的人从我身边走过去，像水流一样。
我往前走，脚步不快不慢。
回到家，天已经擦黑了。
我开了灯，换了拖鞋，去厨房给自己下了碗面。水开了，我把面条放进去，拿筷子搅了搅。
林宇要回来了。
这顿饭，我吃了一小半就放下了。
不是不饿，是心里堵得慌。
我收拾了碗筷，站在水池前洗手。窗外路灯亮起来，楼下的笼子里养了两只画眉，正叽叽喳喳地叫。
那声音听着热闹，但热闹是它们的。
关了窗，我坐在沙发上，拿出存折翻了翻。
退休金没多少，这些年的存款，大头都花在林晓身上了。
剩下的，够自己养老吗？
不知道。
但我心里清楚，不能再这样下去了。
我合上存折，把它放回抽屉最深处。
关了灯，屋里暗下来。我没开电视，就这么坐着。
手机屏幕亮了一下，是林晓发来的微信。
“姑，对不起。”
我看了很久，没有回。
这三个字要是早几年发来，我大概又会心软。可今晚我只觉得累。累得连生气都没有力气。
我刚把手机扣下，它又响了。
这次是林宇。
我接起来，还没开口，就听见他那边很安静，像是在一个空房间里。
“妈，”他说，“我后天到。”
“我知道。”
“有件事，我想提前跟你说。”
我握着手机的手紧了紧。
“什么事？”
他停了几秒，声音低了些：“你这个年纪了，有些安排该早点做。比如……遗嘱。”
屋子里一下子静得厉害。
窗帘被风吹动，月光从缝隙里透进来，在地板上画出一条银白的线。
我看着那道光，忽然想笑。
侄女刚跟我说对不起，儿子就跟我说遗嘱。
原来我手里那点钱，谁都惦记着。
“到了再说吧。”我说。
挂了电话后，我坐了很久。
这一夜，我终于明白一件事：再把钱往外掏，我晚年就真的只剩一间空屋子了。
热门跟贴