我曾经很喜欢贾平凹。
蒋方舟毕业论文抄袭,学位被人大直接撤销,处理得干脆利落。
看完之后,心里都有一个疑问:那贾浅浅呢?下一个会是她吗?
贾浅浅抄袭造假的实锤,比蒋方舟更多、更离谱,曝光时间也更早。
可西北大学一直拖着不吭声,缩头回避,调查搞了这么久,还什么结果都没有。
混迹网上久了,我听过一个特别现实的圈内道理,是前辈告诉我的。
出了负面新闻,千万别回应,别解释,别道歉。你就硬扛、沉默、装没事。互联网记性特别短,过一段时间有新热点出来,大家自然就忘了。
以前我觉得这话很丑、很无赖。看得多了才发现,这招真的管用。很多翻车、丑闻、争议,最后都是靠“拖时间”不了了之。
扯远了。今天不想说公关套路,想借着贾浅浅这件事,聊聊她父亲贾平凹。
我曾经很喜欢贾平凹。
年轻的时候,我看过他非常多作品,前前后后至少二十本,长篇短篇、散文小说,能找到的基本都读过。
我最早看的长篇是《浮躁》。那是高中时候,在校门口书店花二十块买的厚书,看完之后又十块钱卖给了同学。
具体剧情记不清了,就记得里面有一些男女之间的描写。那时候我十几岁,年纪小,看着觉得新鲜,印象特别深。
后来我又陆续读了《怀念狼》《秦腔》《极花》等等,还有一大堆中短篇合集。
他特别会写陕西的农村、普通人的生活,一地鸡毛的日子、人性的好坏、生活的无奈,写得特别细。在很长一段时间里,我都觉得他是国内最厉害的乡土作家。
在他所有书里,我最认可、也觉得水平最高的,就是《废都》。
以前很多人对《废都》有偏见,一提起来就只会调侃,觉得里面露骨内容多,是本不正经的书。其实根本不是这样。
真正读懂就会发现,这本书的价值非常高。它写的是九十年代初的社会状态:
时代突然变了,市场经济来了,大家一下子都掉进钱眼里。那一代有点名气、有点文化的知识分子,突然就没用了、迷茫了。
以前受人尊重的文化、学问、理想,一夜之间不值钱了。人心浮躁、社会混乱、价值观崩塌。那些文人看着体面,实际上活得空虚、颓废、无助。整座城市看着繁华,其实精神上一片荒芜。
这就是《废都》真正写的东西:不是低俗,是一个时代的迷茫,一群读书人的堕落和无奈。很多人只看表面热闹,看不懂里面的时代悲凉。
有人把它和《金瓶梅》比,我觉得有道理,都是借着市井人情,写透一个时代的衰败和人心的复杂。
当年的我,非常佩服贾平凹。我觉得他敢写真话、敢写丑陋、敢写现实,不装、不吹捧,是有良心的作家。
但这都是曾经的想法。
大概七八年前,我闲着没事,重新翻了一遍他的老书。
这一次,没有了年少的滤镜,我的感觉完全变了。
实话实说:读起来一股子腐朽、陈旧、浓浓的土味。
这种感觉很直观,不抽象。就像吃了一块放久的肉,没有立刻变质发臭,但就是黏腻、沉闷、过气,让人很不舒服。
他的写作,这么多年基本没变过。
永远是那套乡土套路。年轻时候看,觉得真实接地气。现在再看,就是自我重复、原地踏步、审美老旧。
文字黏糊糊、拖拖拉拉,故事套路一成不变。最让人不适的是他的视角,非常老旧迂腐。
书里的女性角色,永远卑微、依附、悲情,带着老一代文人固有的偏见。
整本书看下来,没有新意,没有新时代的思考,全是陈旧的观念和油腻的笔触。
年轻时我读,看见的是人间百态。
现在我读,看见的是思想固化、一直在吃老本。
更让人唏嘘的是,书里的人和书外的人,慢慢重合了。
以前我觉得,能写出《废都》那种看透浮华、看透堕落的人,一定通透、正直、懂底线、知敬畏。
现在看完全不是。
贾平凹在西北文坛深耕几十年,人脉、资源、头衔、话语权全在手里。整个圈子都是熟人,互相背书、互相照顾、互相吹捧。
女儿贾浅浅,写作水平普通,论文大面积抄袭、学术注水、漏洞百出,却一路顺风顺水读硕读博、进高校当副教授、拿头衔、拿资源。
普通人一点点小差错就会被严查到底,她满身问题却安然无恙。
背后靠的是什么,所有人都心知肚明。
最讽刺的就在这里:他笔下批判腐朽,自己却活成了腐朽的一部分;他书写底层不易,却默许自己家人享受圈层特权。
贾平凹巅峰期的作品,确实有价值,《废都》确实是经典,值得被写进文学史。
但再也喜欢不起来了。
作品再好,也弥补不了现实里的双标和护短。
一个看透规则的人,不去守护公平,反而熟练利用规则给自己家人铺路,这是最让人失望的。
现在再看他的文字,没有了震撼,只剩过气的土味和陈旧的腐朽感。
唉,我终究是变了。
下面是我的公众号名片,欢迎点击关注。
人生飞机稿,是我的原创公众号。
写点对生活的体会,都是大白话。迎点击关注。
热门跟贴