第四次考研复试结束那天，我站在研究生院三楼走廊尽头，等电梯。
走廊里没什么人，下午四点的阳光从西边窗户打进来，斜斜地铺在水磨石地面上。我听见自己的呼吸声，面试时绷紧的那根弦慢慢松开，手指还有点抖。
四年了。
二十五岁，同龄人要么工作稳定要么已经读研毕业，我还在这条路上转。今年再不行，我也准备认了。
电梯门开了，我迈步进去，正要按关门键，身后传来急促的脚步声。
“张明！”
有人在喊我。
我回头，看见导师陈志明从走廊那头跑过来，胸前的工作牌晃动，皮鞋踩在地砖上咚咚响。
他平时走路很慢，说话也慢，带着那种老派知识分子的从容。今天不一样。
他跑到电梯门口，身形顿住，胸口起伏。电梯门感应到人，又弹开。
“陈老师？”我有点懵，下意识看了下手表。面试结束快十分钟了，按流程他该去开评审会。
他没说话。
他盯着我，眼神像是穿过我，看很远的地方。嘴唇动了一下，没发出声。
走廊里就剩电梯开关门的滴滴声。
我心跳忽然快了半拍，自己也说不清为什么。
“陈老师？”我又叫了一声。
他深吸一口气，喉咙里像噎着什么东西。然后他抬手扶着电梯门框，整个人有点晃。
“你母亲，是不是叫李素华？”
声音不大，但在安静走廊里，每个字都砸得我耳膜嗡嗡响。
我愣住了。
认识陈老师四年，面试四次，他从没问过我家事。以前复试他问的都是专业问题，偶尔问家庭背景，也只说你父母做什么工作。我没说过母亲名字，面试材料上只写父亲。
他怎么知道的？
“是。”我接不上气，“是我妈。”
陈志明的手放下来了。
他往后退了一步，眼睛还看着我，但那眼神变了。像确认了一件压在心底很久的事，整个人突然松下来，又突然绷紧。
他没再说什么。
他转身往回走，步子比来时慢了很多，走到走廊中间时，抬手抹了一下脸。
电梯门缓缓关上。
我靠着电梯壁，看见自己手机屏幕上多了几道手汗，指尖的血色还没退干净。
外面阳光正好，但我后背凉飕飕的。
他为什么要问这个？
01
第一次考研那年我二十二岁，大四刚毕业。
那时候我觉得自己挺聪明。本科成绩前五，英语六级六百多，专业课老师都说我适合搞学术。我选的是本校，因为母亲说离家近好照顾，父亲没说什么，只哼了一声。
初试成绩出来那天，我查了三遍才相信，总分专业第一。
我打电话给母亲，她在那头声音有点抖，说好，好，我就知道我儿子行。挂了电话我又打给父亲，他接了，沉默了几秒，说你真要读那个书？
父亲那年五十二，单位效益不好，刚办了内退，那阵子心情很差。
“爸，我想读研，以后，”
“花了四年本科还不够？”他打断我，语气很硬，“隔壁老周儿子高中毕业就上班，现在当主管了。”
我没接话。母亲在电话那头小声劝他，最后他把电话给挂了。
复试在三月底，专业课笔试我答得顺，英语面试也没出岔子。最后一轮综合面试在下午，五个老师坐在长桌后面，陈志明坐中间。
我之前没见过他。他五十出头，头发有点花白，戴着银框眼镜，说话不紧不慢。
前面的问题都正常。专业认知、研究兴趣、未来规划。
然后他低头看了一眼我的材料，推了推眼镜。
“张明，上次说你家是本市的？”
“对，城南。”
“父母做什么？”
“母亲是中学老师，父亲在国企，已经退休了。”
他点点头，笔在纸上画了一下，又抬起头。
“你妈在哪个学校教？”
“市三中。”
他又点头，没再追问。旁边一个老师问了下一个问题，面试就结束了。
我等了五天，没等来录取通知。
又等了两天，打去学院问，老师说复试排名靠后，名额有限，很遗憾。
那是我第一次知道什么叫“初试第一复试被刷”。
我坐在出租屋里，盯着手机屏幕上的未接来电，母亲打了六个，心里堵得说不出话。
我回去的时候父亲正坐在沙发上看电视，见我进门只抬了一下眼皮。
“没考上？”
“名额少，”
“我就说你不行。”他把遥控器拍在茶几上，声音不大，但每个字都像钉子，“早让你好好找工作，非不听。”
我没争辩。母亲从厨房出来，围裙上还沾着水，她看了我一眼，没说话，转身又回去了。灶台上传来切菜的声音，比平时更重，更快。
那天晚上吃饭，父亲没再提考研的事，母亲也不说话。桌上的菜都是我小时候爱吃的，可我一口都咽不下去。
后来我才知道，那年复试刷掉的人里，只有我一个初试第一。另一个方向初试第四的都录了。
我当时没多想，只觉得自己运气不好，或者哪里表现太差。
接下来一年，我没找工作，在出租屋二刷。母亲每月打生活费，每次电话都问够不够用。父亲在电话里只问一句“还考？”得到肯定答复后就不说话了。
第二年情况一模一样。
初试还是专业第一，复试后还是没录。
我打电话问学院，对方说了句“竞争激烈，再接再厉”，就挂了。
那天我在学校门口站了很久，看着那些来报到的新生拖行李箱往里走，有些人脸上还贴着“新生报到”的贴纸，笑得特别开心。
我掏出手机给我妈打了个电话。
“妈，又没上。”
电话那头沉默了很久。我听见她吸气的声音。
“没事，还有一年。”她说。
我没说话。
那年回家过年，父亲喝了两杯酒，坐在饭桌上忽然说：“你这个研，到底是谁非要读？”
我抬头看他，他眼睛红红的。
“是你自己想读，还是有人要你读？”
母亲夹菜的筷子停在半空。
“你妈供你四年大学还不够，又供三年考研。你以为钱是天上掉下来的？”
我放下筷子。
“她自己愿意。”
“她愿意？”父亲笑了，那种笑让我浑身不舒服，“她当然愿意。”
母亲把碗重重搁在桌上。“吃饭。”
父亲没再说下去。
饭桌上一片死寂，只有咀嚼的声音，还有窗外零星的鞭炮声。
那年冬天特别冷，我回出租屋后发了几天烧，一个人窝在被子里看天花板。天花板上有一块水渍，形状像地图。
我盯着那块水渍想了很多。
为什么每次都是我被刷？
为什么别人初试第二都能上，我就不行？
是不是我真的不行？
可我已经考了两次初试第一，如果没实力，做不到。
那到底哪里出了问题？
那段时间我养成了个习惯，反复回想面试场景。专业问题、英语问答、老师的态度、陈志明的表情。
后来有一次，我想起来，陈志明问了我母亲的工作。
就这个细节。
但那时候我没往深处想。谁会因为一个导师问了几句家庭情况，就觉得有问题。
我只是觉得自己还不够努力。
大年初三，我翻开专业书，从头开始看第三遍。
02
第三次考研是在第二年春天。
我已经习惯这种节奏了。每天六点半起床，背单词到八点，上午刷专业课，下午做英语真题，晚上复习政治。时间被切成块，像工厂流水线，一天一天重复。
王晓在那个时候出现的。
她在图书馆坐我斜对面，大圆脸，马尾辫，看专业书的时候喜欢咬笔帽。第一次说话是她问我能不能帮忙占座，图书馆三楼靠窗那个位置太抢手。
后来才知道她也在备考，考的是南边那所大学的研究生，跟我考的不是同一所。我们那段时间经常一起吃饭，她话多，喜欢说食堂哪个窗口的菜最难吃，说她导师让她看的那本书有多厚，说她要是考不上就去她爸厂里上班。
我话少，但听她说的时候不觉得烦。
那年十一月底，初试成绩公布前一个星期，她忽然问我：“你考三年了，不累吗？”
我愣了一下。
“累。”
“那为什么还考？”
我想了想，说不知道。
是真不知道。好像这件事做到一半就放不下了，像拼图缺了一块，不拼完整心里不舒服。也可能是因为我已经付出了三年，如果放弃，那三年就白费了。
她看着我没说话，后来把她的橙子掰了一半给我。
那年初试我依然是专业第一。
我接到分数的时候没有惊喜，只是长出一口气。考了三年，我太清楚这关的意义了，不是终点，只是起点。
复试那天我穿了一件新洗的白衬衫，提前四十分钟到了面试教室门口。
走廊里站了七八个考生，有的在翻笔记，有的来回踱步。我站在窗边，手心有点潮，但心跳平稳。
进去的时候还是陈志明坐中间。
他比两年前老了点，眼袋深了，两鬓白头发多了。他看见我进来，点了一下头，没什么表情。
专业课问答我没问题，研究方向也说得清楚。
然后他又低头看材料。
“张明，第三次了？”
“是的。”
他看着我，像在确认什么。然后他问了一个跟前面两次都不一样的问题。
“这三年，你家里有没有发生什么变故？”
我愣住了。从没哪个面试官问过这个。
“没有，都挺好的。”
“父母身体都好吧？”
“挺好。”
他又在纸上画了一下。我注意到他每次问完我家庭情况都会画一个记号，不知道是打钩还是画圈。
“你母亲还在市三中教书？”
“嗯。”
“她有提到过谁吗？”
这个问题来得突然，带着一点不合时宜的奇怪。旁边的两位老师也抬头看了他一眼。
我没明白他什么意思。
“提到谁？”我问。
他没接话，看了我一眼，然后说没事，下一个问题。
最后结果又是没录取。
我打电话问的时候，接电话的老师语气已经有点不耐烦了。他说竞争激烈，人家有论文发表，你有吗？我哑口无言。
王晓考上了她那边。她来电话报喜的时候，声音雀跃得要把听筒震炸。说完她的好消息，她安静了几秒。
“你那边呢？”
“没上。”
“三年了，”她顿了顿，“你要不要换个学校？”
“不知道。”
“还是说，你那个学校跟你八字不合？”
苦笑了下。
挂了电话，我一个人坐在出租屋里，看着外面的天从亮变暗，天黑透以后也没开灯。
后来我点了一根烟，我平时不抽，那天例外。烟雾在昏暗里升起来，模糊掉视线。
我又想起来陈志明问我的问题。
你母亲还在市三中教书吗？
她有提到过谁吗？
这两个问题像两根细针，扎在脑子里，甩不掉。
为什么每次复试他都问母亲的职业？
为什么这次他问得更细了？
我翻来覆去想了很多遍。他能记住我母亲在哪个学校教书，说明他对我有印象。连续三次，他都在我问完家庭背景后，在纸上画记号。
那些记号是什么？
打分？记录？还是别的什么？
我又想起他问最后一个问题时的眼神。不是在看我，像是在透过我看另一个人。
那眼神让我后背发凉。
我掐灭烟，掏出手机，翻到母亲的号码。拇指停在拨出键上，迟迟没按下去。
我想问她什么？
，妈，你认识陈志明吗？
这个念头刚冒出来就被我压下去了。太荒唐了。一个面试的导师，怎么会有我母亲扯上关系？
可如果不是，他为什么要问第二次？
我放下手机，把自己摔在床上，盯着天花板上那块水渍。
那块水渍三年了还在，形状已经记在心里了，连纹路的走向我都背得出来。就像这几年的考研路，每一步都熟悉得不能再熟悉，可终点永远差一步。
上铺的室友那晚回得晚，推门看见我躺在床上没盖被子，问了一句：“没事吧？”
“没事。”
“那你明天还看吗？”
我不知道他问的“看”是看书还是看什么。我翻了个身。
“看。”
第二天早上六点半，我准时坐在书桌前。翻开那本翻过三遍的专业书，扉页上有一行我写的小字，笔迹还很新。
“第四次。”
我不知道为什么还要继续。
但我知道，有些事不问清楚，我停不下来。
03
第三次考研复试结束那天，五月的阳光刺眼。
我从教学楼出来，在台阶上站了很久。走廊里那些家长围着孩子问长问短的声音还在耳边转，我攥着手里的材料袋，指关节发白。
“又没戏了。”
这个念头堵在嗓子眼，吐不出来也咽不下去。
回到出租屋，女友王晓发来消息：怎么样？
我回了个：等通知。
盯着屏幕看了两分钟，她没再追问。她知道我撒谎的时候会拼命找表情包，但今天我不想找。
躺在床上盯着天花板发呆，脑子里全是陈教授最后那句话。“张明同学，你母亲一直从事教育工作？”他推了推眼镜，“小学？中学？”
我说市三中。
他点点头，在材料上画了个圈。
我突然坐起来。三次复试，他每次都问到我妈。第一次问家庭情况，第二次问你妈做什么工作，第三次直接问具体是哪所学校。
不是一个正常的面试问题。
我想起去年初试成绩出来后，给陈教授发邮件请教复试技巧，他回得很快，字里行间透着股奇怪的热络，但复试时候说话的语气却冷得像冰。
手机又震了，这次是妈。
“面试完了？晚上想吃什么？”
“还没完呢，妈。”
“昨天不是说你今天复试吗？”
我愣住了。原来她记得这么清楚。
“考完了，在等通知。”我尽量让声音平稳，“妈，陈教授你认识吗？”
电话那头沉默了两秒。“谁？”
“陈志明，我们专业的博导。”
“不认识。怎么这么问？”
“没什么，就随便问问。”
挂了电话，我翻出床头抽屉里那本旧相册。那是去年搬出租屋时妈塞给我的，说里面都是我小时候的照片，让我带着想家时看看。
我翻了翻，大部分是幼儿园和小学的，还有几张毕业照。翻到最后一页，夹着一张泛黄的旧照片。
是个年轻男人，大概二十多岁，穿着白衬衫，站在图书馆门口笑。照片背面用圆珠笔写着：陈志明，1987。
我盯着那行字看了很久。
字迹很秀气，是我妈的字。她写“明”字的时候，总爱把日字旁写得特别大。
手有点发抖。我又拿起手机翻到妈的朋友圈，里面全是家长群的转发，还有我爸做的菜。没有任何一张照片提到陈志明这个人。
晚上七点，我回了家。
妈正往桌上端汤，看见我愣了一下。“怎么瘦了这么多？”
我没接话，换了鞋坐餐桌前。爸从厨房探出头，看了我一眼，又缩回去了。
“你爸听说你今天复试，特意买的排骨。”妈说着，往我碗里夹了一大块肉。
“妈，你年轻时候认识一个叫陈志明的人吗？”
碗里的汤差点洒出来。妈把汤碗放下，声音很平：“不认识。”
“那我抽屉里那张照片是谁的？”
“什么照片？”
“照片背面写着陈志明，1987，是你写的。”
我妈沉默了。她把围裙解下来，叠了又叠，叠了又叠。
“妈？”
“那是我大学同学。”她说这话的时候没看我，“很多年没联系了。”
“你们是同学？”
“不是，不太熟。”她把围裙搁在餐边柜上，“他有自己的路，我也有我的。”
我妈很少撒谎。她撒谎的时候会不自觉地搓手指，现在她就在搓。
我正要再问，我爸端着最后一盘菜出来，重重地放桌上。
“吃饭。”
他的声音不大，但带着股不容置疑的劲儿。
那顿饭吃得特别安静。三个人的碗筷碰得叮当响，谁都不说话。电视开着，放着新闻联播，没人看。
吃完饭我帮妈洗碗，她又恢复了平时的样子，问我复习累不累，在出租屋吃得惯吃不惯，有没有跟女朋友吵架。
我问一句她答一句，滴水不漏。
夜里躺在床上，我打开手机搜索“陈志明”，跳出他的简介：某大学教授，博士生导师，全国优秀教师，著述颇丰。配的照片已经老了，但轮廓还在。
就是照片上那个人。
我盯着屏幕，脑子里转过很多念头。妈说他不太熟，可是她的字迹那么珍重地写在照片背面。一个不太熟的人，值得保存三十多年？
而且为什么是1987？
那年我妈应该刚师范毕业。
我突然想起复试走廊里的那些瞬间，陈教授那张严肃的脸，他嘴唇微动又咽回去的话。他到底想说什么。
窗外传来卡车碾过路面的闷响，我翻了个身，盯着天花板上的裂纹。
那些裂纹横七竖八地铺开，像一张网。
04
第四次考研的复试通知下来那天，是三月末。
我盯着邮件看了很久，手指把手机边缘按得发白。王晓在电话里说恭喜的时候，我的声音比自己预想的平静。
“这次能行吗？”
“不知道。”
她顿了顿：“你心里怎么想的？”
“我不知道该不该去。”
我确实不知道。三年了，每次都是初试第一，每次复试都被刷。那个叫“陈志明”的名字像个魔咒，每次想起来胃都发紧。
但我还是去了。
四月中旬，我提前一天住进了学校附近的旅馆。晚上在房间里翻复习资料，翻来翻去一个字都看不进去。手机屏幕上弹出我妈的消息：明天好好考，别紧张。
我没回。
她又发了一条：妈相信你。
我盯着那行字看了很久，最终还是把手机扣在桌上。
第二天早上六点就醒了。刷牙的时候对着镜子看了看自己，黑眼圈比上个月又重了。
面试安排在九点半。我在走廊里等着的时候，看见旁边一个男生被家长围着，还在翻资料。我蹲在楼梯拐角，把矿泉水瓶拧开又拧紧。
轮到我的时候，心已经跳得不那么厉害了。
敲门进去，陈教授坐在主考官的位置上。他旁边还有两个老师，都是之前见过的。他看见我，脸上没什么表情，翻开材料袋时手指顿了一下。
“张明同学，请坐。”
又是那些常规问题。自我介绍，研究计划，为什么选这个专业。我回答得熟练，像背过一百遍的稿子。
但这次他的态度有些不一样。他问得很慢，每个问题之间会停下来看我一眼，好像在等什么。旁边一个老师问了个专业问题，我答到一半，他突然打断。
“你说的这个方向，是不是受你母亲影响？”
我一愣。
“我母亲是教语文的。”
“哦，语文老师。”他拿起笔，在材料上画了个圈，“她教多少年了？”
“快三十年了。”
“市三中？”
“对。”
他点点头，把笔放下。旁边的老师看了他一眼，又看了看我。
接下来的问题他明显心不在焉，好几次问着问着就走神了。旁边那个老师替他接话，他才回过神继续。
面试比预计时间短了十分钟。末了陈教授站起来，嘴唇动了动，像要说什么。旁边老师已经站起来收拾材料了，他看了看我，又坐下了。
“回去等通知吧。”
他的声音很平，但我注意到他握笔的手在抖。
从教学楼出来，阳光晃得睁不开眼。我在门廊下站了一会儿，点了根烟。
不对劲。
他比前三次问得更细了。以前只问我妈做什么工作，这次连教什么课、教了多久、在哪所学校都问了。像是要确认什么，又不敢直接开口。
我掐灭烟，回头看了眼教学楼。不少考生还在里面，有些家长围在门口等。我盯着走廊尽头那扇门，陈教授没出来。
回到旅馆，我坐在床边，脑子里来回转着那些画面。
第一次复试，他问我家里几口人，我说父母和我。
第二次复试，他问你妈做什么工作，我说中学教师。
第三次复试，他问你妈一直教什么科目，我说语文。
第四次复试，他连学校都问出来了。
对了，还有那张照片。
陈志明，1987。
我用手机搜了当年市师范学校的毕业生名册，翻了好几页都没找到陈志明的名字。他不是师范毕业的，他本科是北方的一所大学，后来硕博连读留在学校任教。
那他是怎么认识我妈妈的？
他们是在哪里认识的？
我妈为什么要骗我说不熟？
我翻来覆去折腾到半夜，最后给王晓发了条消息：你还记得我说过那个导师很奇怪吗？
她回：记得。怎么了？
我打字又删掉，删掉又打，最后只发了三个字：没什么。
手机屏幕灭了又亮，亮了又灭。外面有车经过，灯光在窗帘上画出一个弧形，又消失了。
我闭上眼睛，眼前还是那张泛黄的照片。
05
复试结束后的第四天，我接到了陈教授的电话。
“张明同学，你今天下午有空的话，来我办公室一趟。”
语气平静，没有多余的寒暄。我问什么事，他说见面再说，就挂了。
下午两点，我站在他那间办公室门口。门虚掩着，透出一点光。我深吸一口气，敲门。
“进来。”
他坐在办公桌后面，面前放着我的材料袋。见我进来，他指了指对面的椅子，示意我坐。
“你的成绩出来了。”他顿了顿，“笔试第一。”
这句话他说得很慢，像是在掂量每一个字的重量。我等着他继续说，但他只是看着我。
“复试呢？”我忍不住问。
他没有回答。
办公室很安静，只有窗外的风吹动百叶窗的声音。
“你母亲知道你这次来复试吗？”
又是我妈。
“知道。”
“她说什么了？”
“她说让我好好考。”
他点点头，目光落在我脸上看了很久。那目光让我浑身不自在。
“陈教授，我复试到底，”
“你复试表现得很好。”他打断我，“比前三次都好。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
“那是……”
“但我还没有签字。”
我愣住了。他低着头，手指在桌面上敲了几下，像是做什么决定。
“你母亲这些年过得好吗？”
“挺好的。”
“她身体怎么样？”
“还行。”
他点了点头，又沉默了一会儿。
“陈教授，”我站起来，声音有些发哑，“你能不能告诉我，你和我母亲是什么关系？”
他没有回答。
办公室里的空气像凝固了一样。他抬头看着我，嘴唇动了动，什么都没有说出来。
我站在那里，等着。
他最终还是低下头：“你回去等通知吧。”
“等通知？”我觉得好笑，“每次都是这句话。前三次我听完这句话，就再也没有然后了。陈教授，你是不是根本不想让我通过？”
他猛地抬头看我，眼睛里有什么东西一闪而过。
“张明同学，”
“你认识我母亲。”我盯着他，“对吧？”
他没说话。
“你认识她，你不想让我知道你们什么关系，所以你每次都刷我。”我的声音开始发颤，“那你为什么不干脆让我别考了？你为什么要一次又一次，”
“张明同学！”
他站起来，双手撑着桌面。我看得见他的指节发白，他的呼吸很重。
“你先回去吧。”
我看着他。
他避开了我的目光。
我从办公室出来的时候，走廊里空荡荡的。心跳得很快，像要从嗓子眼蹦出来。
我现在就走。
我加快脚步，拐过走廊拐角，推开楼梯间的门。走了两步，听到身后有急促的脚步声。
“等一下，张明同学，”
陈教授跑着追出来。他弯着腰喘了几口气，一只手撑着膝盖，另一只手朝我摆了一下，示意我别走。
我站在楼梯口，看着他一步步走近。
他的脸涨得通红，领带歪了，头发也有些乱。我从来没见过他这副模样。
他走到我面前，抬起手，犹豫了一下，还是按在我肩膀上。
他的手掌很湿，都是冷汗。
“张明，你，”
他的声音在发抖。
他又咽了口唾沫，闭了一下眼，像是下定了什么决心。然后他看着我，嘴唇翕动。
“你母亲，是不是叫李素华？”
三个字。
三个字砸在我耳朵里，炸开了。
我感觉后背撞上了楼梯扶手，冰凉铁管硌着脊椎生疼。手机从手里滑落，磕在台阶上，屏幕碎成蛛网状。
走廊尽头，陈教授的手还搭在我肩膀上。他的表情里有什么东西碎了，有期待，有慌乱，还有一种我读不出来的复杂。
“是。”
我的声音像是别人的。
他退后两步，喉咙里传来一声极轻的、像叹息又像抽泣的声音。然后他转过身，朝走廊另一端走去。
“陈教授！”
我喊他。他脚步没有停。
“陈志明！”
他僵住了，但没有回头。停了两秒，他继续走了。
我站在楼梯口，看着他的背影消失在走廊尽头。阳光从窗户斜射进来，在地板上拖出长长的影子。
口袋里的手机震了一下。
我掏出来看，屏幕裂了，但还能用。是王晓的消息：怎么样？
我盯着那两个字，手指悬在屏幕上，没动。
阳光照在手机屏幕上，裂缝像蛛网一样四散开，每一道裂纹都刺着光。
嘴里的腥味不知什么时候冒出来的。咽下去之后，我靠着墙壁滑坐到地上，盯着天花板上的白炽灯。
李素华。
这三个字我妈写了三十年，从来没人这么问过我。
陈志明，你和我妈之间到底藏着什么？
热门跟贴