深夜11点，急诊抢救室的灯依然亮着。一名建筑工人从4米高空坠落，骨盆骨折、脾破裂、血气胸，送到医院时血压已经测不出来。于洪婕冲进抢救室，扫了一眼心电监护，声音不高但字字清晰：“启动创伤绿色通道，通知介入科、胸外科、肝胆外科、麻醉科，5分钟之内床旁到位。”……
这不是电影镜头，而是贵州医科大学附属白云医院急诊科的常态。作为科室副主任、神经重症监护室负责人，于洪婕早已习惯了这种“随时开战”的状态。
2008年夏天，四川汶川发生特大地震，电视上无数党员白衣战士逆行冲进废墟的画面，让这个还在临床实习的姑娘第一次强烈地感到：有些事，必须有人去做；有些人，必须冲在最前面。
12年后，她成了那个“冲在最前面”的人。2020年初，新冠疫情暴发，湖北鄂州医疗资源告急。医院征集贵州援鄂队员那天，会议室气氛凝重，谁都知道前线意味着什么。于洪婕站起来，说得干脆：“我是呼吸危重症专业出身，又是门急诊党支部书记，我不去谁去？”她至今记得出发前那晚，父母一夜没睡，但姐姐一句话让全家人安了心：“她是党员，我也是党员，这个时候不能拦。”
在鄂州雷山医院，她穿着厚重的防护服，护目镜全是雾气，操作视野差到几乎看不清监护仪上的数字。一位老年重症患者血氧持续往下掉，她和队友轮流按压、调整呼吸机参数，整整两个多小时不敢停。
天快亮时，老人缓缓睁开眼睛，虚弱地冲他们点了点头。那一瞬，于洪婕隔着三层手套攥紧了患者的手想着：“我们不只是医护，更是群众能依靠的共产党员。”
这份“能依靠”的底气，回到日常抢救中被一次次验证。2024年10月，那名高空坠落的多发伤患者被推进来时，出血速度之快，补液和输血根本追不上。最棘手的是，胸外、骨科、介入、麻醉多学科必须同步配合，任何一环延误都可能让“黄金1小时”变成“致命60分钟”。
于洪婕站在抢救床尾，一边指挥加压固定止血，一边协调介入科准备栓塞，声音稳得像一根定海神针。抢救过程中，一位刚毕业的年轻医生边做心脏按压边含着泪冲患者喊：“你快回来呀，你家里人还等着你呢！”
那一刻，于洪婕鼻子一酸，但手上动作没有慢半分。3个多小时后，患者终于稳住了生命体征，被推进介入手术室。
后来她复盘时说:“那个病人要是没了，一个家就塌了。急诊的每分每秒，都是在跟死神抢一个家庭的顶梁柱。”
但她更清楚，光靠急诊室里的“抢”是远远不够的。2024年，她拿下全国急救大会讲师授课技能比赛二等奖，很多人不理解——一个急诊科副主任，天天忙抢救都忙不过来，为什么对“讲课”这么较真？她的回答很朴素：“抢救是治病救人，讲课是教人救人。如果急救医生不在现场，现场的人得会救啊。”
她带领团队把急救培训送进了工地、社区、学校、企业、养老院和监狱。在城郊一个建筑工地上，几十名工人跟着她练心肺复苏。
一位老工人练完一遍又一遍，结束后红着眼圈说:“去年工友心梗倒下，大家啥都不会，眼睁睁看着他……”
于洪婕没说话，只拍了拍他的肩膀。那天之后，她更加坚定：“‘4分钟’急救黄金时间很短，专业医护很难第一时间赶到现场。教会一个普通人急救，就等于给生命多留一份希望。普及全民急救，就是提前筑牢生命的第一道防线，也是党员医生为民服务的延伸。”
同事们都叫她“于大保”——因为她抢救时嗓门大、指挥急，像是给团队上了保险。但白云区委组织部来做民意测评时，年轻医生悄悄说：“于主任太严了、太凶了。”她听了哈哈一笑，然后正色道：“严管厚爱嘛，急诊科容错率是零，我现在‘凶’一点，他们将来就能少出一次错。”
现年42岁的于洪婕，2008年12月入党，2012年硕士毕业于贵州医科大学（原贵阳医学院），主攻呼吸病学与急危重症。2017年起任贵州医科大学附属白云医院急诊科副主任；2019年参加“贵州省万名医师扶贫项目”，挂职麻江县人民医院重症医学科副主任；2024年兼任白云医院神经重症监护室/重症康复高依赖病房副主任。
她办公室的墙上挂着一面特殊的锦旗——上面只有一个大大的“牛”字，那是一位因自发性气胸被她在抢救室用注射器针头穿刺减压救回的患者送的。
2024年7月的一天，她路过抢救室，发现患者一侧胸廓异常膨隆，立刻意识到是致死性极高的张力性气胸，没有犹豫，拿起50毫升注射器针头垂直刺入胸腔，气体“呲呲”涌出的瞬间，不到1分钟，患者自主心率恢复了。
事后她给年轻医生复盘时打了个比方:“做急诊医生，得有孙悟空的‘火眼金睛’，还得兼修内外功——内功是扎实理论，外功是过硬技术，缺一样都不行。”
培养年轻医生，她最看重医德和责任心，其次才是技术。她说：“技术可以手把手教，责任可以慢慢引导，但德行是立身做人的根本。”
2023年，她自费4000多元前往北京学习“支气管镜及床旁超声”两项技术，学成后在医院重症监护室向年轻医生开展免费教学。
每天深夜凌晨，于洪婕和她的战友们持续奋战在灯火通明的急诊科。
于洪婕说，她的人生信条就三句话，初心向党，仁心行医，用心育人。而这12个字，被她活成了每一天的生死竞速、每一次的火眼金睛，以及每一场培训中手把手教学的那一次次按压。
记者 曾秦
热门跟贴