一、窑火照夜
～老北京城北头的人，没有不知道"九大窑"的。
～我小时候，伙伴的姥姥家就住在黄寺大街往北那一带。（小时我们上中学的学校就在附近叫外馆中学，门前的那条街叫外馆街。）
～那时候这一片还算不上正经的城区，出了安定门往北走，路边的槐树越来越稀，房子越来越矮，空气里的味道也从炒花生和糖油饼的香气，慢慢变成了一股湿漉漉的泥土腥。
～再往北走一段，就能看见一大片洼地，水汪汪的，芦苇长得比人还高。夏天傍晚，蛤蟆叫得震天响，蚊子像下了雾似的。
老人拽着伙伴的手，指着那片洼地对我们介绍说："这地方早年间叫九大窑，你太爷爷那辈儿还在这儿烧过砖呢。"
～九大窑。
～这个名字在老一辈人的嘴里，说得又轻又快，好像不过是随口提一嘴街口的馄饨摊子。
～可我后来慢慢才知道，这三个字背后，藏着几百年的烟火和光阴。
～故事要从明朝末年说起。
～崇祯年间，天下大乱。关外满洲铁骑频频叩关，关内李自成、张献忠的队伍越剿越多。
～紫禁城里的崇祯皇帝焦头烂额，国库空虚得连军饷都发不出来。
～那时候宫里有个传闻，说是城北郊外地下埋着前朝——也就是元朝——仓皇撤退时来不及带走的宝藏。
～金银珠宝，玉石玛瑙，据说足足装了十八口大箱子，埋在地底深处，只等有朝一日被人掘出，便可解天下燃眉之急。
～这传闻是真是假，谁也说不清。但在那个人心惶惶的年代，一条消息只要传开了，就总有人愿意信。
～先是几个胆大的太监，暗地里差人出城踏勘。
～他们沿着德胜门外的官道一路向北，走过黄寺，越过几道土丘，来到一片荒烟蔓草的低洼之地。
～此处人迹罕至，野草齐腰，偶有狐兔从脚下窜过，风一吹，芦苇沙沙作响，像是地下有什么东西在低声说话。
～寻宝的人来了。他们扛着锄头和铁锹，趁着夜色偷偷地挖。一丈，两丈，三丈——土越挖越深，坑越刨越大，却始终不见什么宝藏的影子。
～倒是挖出来的泥土，赤红色里带着几分黏性，捏在手里细腻绵密，放在鼻尖嗅一嗅，有一股子特殊的土腥气。
～"这是好窑土啊。"
～一个老窑工蹲在坑沿上，捻起一撮泥土搓了搓，忽然两眼放光。
～彼时北京城正值大规模营建，宫墙修缮、王府扩建、城墙加固，样样都离不开砖瓦。～城北一带虽有零星砖窑，但好的窑土并非处处都有。
～眼前这片挖出来的泥土，土质细腻黏韧，是上等的烧砖原料。
～宝藏没找到，窑土倒是寻见了。
～于是事情就变了味。
～寻宝的人悄悄散了，烧砖的人陆续来了。先是零星几座土窑，后来窑越建越多，烟囱一根接一根地竖起来，浓烟滚滚，日夜不熄。
～取土的坑越挖越深，越刨越大，远远望去，地面像是被什么东西啃出了一个个深深的伤口。
～到了明末清初，这里已经形成了一片颇具规模的窑场。
～因为最大的那座窑归一家姓"久"的窑户所有，窑厂的字号叫"久大"，久而久之，附近的人就把这片地方叫作"九大窑"。
～后来传着传着，"久大"变成了"九大"，到底是久大的谐音，还是当真有九座大窑，已经没人说得清了。反正老一辈人张嘴就是"九大窑那块儿"，说的时候还要往北边努一努嘴，好像那片窑场的烟火还在眼前似的。听当地老人也有的说，在这附近有九个大窑坑…
二、烟火人间
～清朝定都北京之后，城北一带渐渐有了人烟。
～九大窑的砖瓦生意做得还算红火。
～北京城年年修、月月建，城墙要砖，王府要瓦，达官贵人的宅邸要影壁、要照墙、要墁地的方砖。
～窑场里终年烟火不断，一到夜里，窑口喷出的火光把半边天都映得通红。
～附近村子里的老人说，那时候夜里出门往南看，天际线上总有一片橘红色的光，像天边着了火似的，小孩子吓得不敢出门，大人却见怪不怪，只说一句"窑上又出砖了"，便该干什么干什么去。
～窑场周围慢慢聚起了一些人家。
～有给窑上干活的窑工，有赶骡子送砖的脚夫，有搭棚卖烙饼和杂碎汤的小贩，也有拾柴火、捡碎砖回去垒鸡窝的附近农民。
～他们在窑坑边上搭起矮矮的土坯房，房顶苫着稻草和油毡，墙缝里糊着黄泥。
～冬天冷得要命，风从墙缝里往里灌，一家人挤在炕上，靠着灶台的余温暖和着。
～夏天倒不缺烧火的柴——窑场边上总有捡不完的碎木头和烧剩下的煤渣。
～伙伴的太爷爷那代人就是那时候窑上的窑工。
～姥姥跟我们说过，太爷爷十几岁就从河北逃荒来到北京，在九大窑给人家扛活。
～什么叫扛活？就是从窑坑底下把一筐一筐的泥土背上来。一筐土少说五六十斤，背着它沿着湿滑的土坡往上走，脚底下一滑就是一个跟头。
～太爷爷的脊背在那时候就压弯了，到老了都直不起来，姥姥说他的背弯得像一把弓，走路的时候脑袋几乎够着膝盖。
～窑工的日子苦。天不亮就下坑，天黑了才上来，中间就吃一顿干粮——棒子面饼子就咸菜，喝的是窑坑边上渗出来的浑水。
～烧窑的时候更苦，人得守在窑口边上，一刻不敢合眼，火候大了砖就裂了，火候小了砖就酥了。
～窑口的温度烤得人脸上发烫，眉毛头发经常被燎焦。
～太爷爷的双手全是龟裂的口子，掌心结着厚厚的老茧，摸起来像砂纸一样。
～但日子再苦，人还是得活。
～窑场周围渐渐有了烟火气。
～先是有人支了个棚子卖豆腐脑，后来又来了个推车卖炸鬼儿的——就是油条，北京人老话叫炸鬼儿。
～再后来，有个姓刘的老头在窑场南边开了个小酒铺，卖的是最便宜的高粱烧，一文钱一碗，窑工们下了工，浑身土、满脸灰，蹲在酒铺门口一碗一碗地灌，灌完了扯着嗓子唱几句河北梆子，算是苦日子里头一点甜。
～那时候九大窑一带的人，说话带着浓重的北城口音。
～老爷们儿见面打招呼不说"你好"，说"吃了么您"，或者"哪儿去您哪"。
～女人们串门子，手里端着针线笸箩，坐在炕沿上一边纳鞋底一边唠嗑，说的无非是"我家那口子"怎么怎么样、"窑上"这个月的工钱又扣了。
～小孩子满地跑，光着脚丫子在碎砖头上踩来踩去，也不觉得硌脚，手里举着一根柳条子当马骑，嘴里喊着"驾——驾——"，从窑坑这边跑到那边，再从那边跑回来。
～年景好的时候，窑上忙，人也跟着忙。
～年景不好的时候，窑上歇了火，人也跟着歇。
～歇工的时候，男人们蹲在墙根底下晒太阳抓虱子，女人们在院子里补衣裳，小孩子没人管，呼啦啦一窝蜂跑到窑坑边上捞鱼摸虾。
～窑坑里积着雨水，浅的地方到膝盖，深的地方能没过一个大人。
～水里有鲫鱼、泥鳅、蛤蟆蝌蚪，岸边长着狗尾巴草和野薄荷。
～孩子们用柳条穿鱼，一串一串地拎回家，大人也不嫌弃，往灶膛里一扔，燎得滋滋响，剥了皮蘸盐吃，算是荤腥。
～那时候没有人觉得九大窑是什么好地方。它就是一片窑坑，一片洼地，一片穷苦人讨生活的地界儿。
～但人在这儿住久了，总会有感情。
～窑坑边的野草年年长，柳树年年绿，日子也就一年一年地过下去了。
三、窑熄坑荒
～清朝末年往后，九大窑的生意就一天不如一天了。
～一方面是机器制砖的工厂越来越多，洋式的砖瓦厂效率高、成本低，土窑烧出来的砖比不上人家的整齐。
～另一方面是城市重心南移，北郊一带越来越冷清，达官贵人们谁也不愿意在一片破窑坑旁边建宅子。
～窑场一家一家地歇了火，窑工们有的进了城找别的营生，有的回了老家种地，还有的就留在原地，守着几间破土坯房，靠种点菜、养几只鸡过日子。
～到了民国年间，九大窑已经彻底荒了。
～曾经日夜不熄的窑火灭了，窑口坍塌，长满了野草。
～取土留下的大坑小坑积满了雨水和地下水，连成一片一片的洼地。
～夏天水面上浮着绿油油的水藻和浮萍，蚊子多得能吃人。
～冬天水面上结了薄冰，小孩子不敢上去滑，因为谁也不知道冰底下有多深。
～岸边的柳树倒是长得茂盛，没人管它们，它们就自顾自地抽条、长高，枝条垂到水面上，风一吹，在水面上画出一圈一圈的涟漪。
～那些年，九大窑一带成了城北出了名的"破烂地"。
～住在这儿的人家不多，都是实在没地方去的穷苦人。
～有拉洋车的，有捡破烂的，有给人家当老妈子的，还有几个孤寡老人，靠街坊施舍和庙里的舍粥活着。
～房子越住越破，院墙塌了也没人修，就拿碎砖头和稻草勉强垒一垒。
～一下雨，窑坑里的水就往上涨，涨到院子里、涨到屋门槛，当地人叫翻坑。
～有一年水大，淹了好几户人家，幸亏没出人命，但锅碗瓢盆全漂了出来，顺着水一直漂到南边的沟里去了。
～伙伴姥姥说，她小时候都不敢到窑坑那边去。不是怕水，是怕"狐仙"。
～老一辈的人都说，窑坑里有狐仙，天黑了就变成小媳妇的模样，坐在岸边梳头。谁要是撞见了，就得赶紧扭头走，千万不能搭话，也不能回头看，要不然魂就被勾走了。～这种说法现在听来荒唐，但那时候人人都信。
～一到天黑，窑坑附近连个人影都没有，只有风刮过柳树的声音，呜呜咽咽的，像有人在哭。
～解放前那几年，九大窑一带就是这么一副光景——荒草，野水，破屋，穷人。窑坑静静地躺在那里，像一只闭上的眼睛，谁也不知道它什么时候会再睁开。
四、翻身新天
～一九四九年，北京和平解放。
～城变了，人变了，九大窑也变了。
～新政府成立之后，头一件事就是治理环境。
～城里的臭水沟要填，垃圾山要清，城北那片破窑坑自然也列入了整治的计划。
～不过那时候百废待兴，到处都缺钱缺人手，九大窑的改造一时半会儿还排不上号。～窑坑还是那片窑坑，水还是那洼水，只不过住在这附近的人慢慢多了起来——许多从河北、山东来北京讨生活的农民，在窑坑边上搭起了窝棚，形成了一片一片的棚户区。
～到了1958年，大跃进的号角吹响了。
～九大窑的命运，在这一年拐了个弯。
～东城区政府决定把这片窑坑扩挖整治，建成一个人工湖。
～一方面是蓄水排涝——每到夏天暴雨，窑坑里的水就往外溢，淹了周围的房子和路；另一方面也想给城北的居民弄个像样的水面，美化美化环境。
～工程上马的时候，附近的老百姓都来看热闹。
～几台解放牌卡车拉来了挖土机，那在当时可是稀罕物件，轰隆隆地开到窑坑边上，铁臂一挥，一斗土就是好几百斤。
～不过当时还是机器少，主要还是靠人。
～各个单位组织义务劳动，干部、工人、学生、居民，扛着铁锹、推着小车，乌泱泱地涌到窑坑边上。
～男的在底下挖土，女的在上面抬筐，学生们负责搬砖垒堤岸。干得热火朝天，号子声、说笑声、机器的轰鸣声混在一起，隔着二里地都听得见。
～挖出来的湖面大约有七公顷，比原来的窑坑大了一倍不止。
～水是从北边的护城河引过来的，还有一部分是地下水。
～等水蓄满了，竟然清清亮亮的，能看见水底的泥沙和游鱼。
～附近的老人站在湖边，愣了半天，说这地方烧了几百年的砖，把地都挖烂了，没想到还能变成这么大一汪清水。
～曾有一段时间，局部一片水域，还建成了部队的军区养鱼池。
～湖建好了，总得起个名字。有人说叫"北城湖"，有人说叫"黄寺湖"，最后不知谁提了一嘴——这地方早年间是久大窑的地盘，要不就叫"久大湖"吧。
～大伙觉得这名字还行，起码有点来历，于是就定了下来。
久大湖。
～这个名字叫了二十多年，一直到一九八四年公园正式立项的时候，才被"柳荫公园"取代。但老一辈的人嘴里，还是习惯叫它"久大湖"，或者干脆还叫"九大窑"。
～伙伴姥姥一直到去世前，提起这地方都说"九大窑那块儿"，从来没改过口。
五、柳荫初成
～久大湖建成之后，有相当长一段时间，它并不算一个真正的"公园"。
～湖是有了，但湖边除了几棵自生自灭的老柳树和一片野草，什么都没有。
～没有路——下雨天湖边全是烂泥，踩一脚能陷到小腿肚；没有凳子——想歇歇脚只能坐石头上或者蹲着；没有灯——天一黑就没人敢去了。
～附近居民倒是自发的把这里当成了散步和纳凉的地方，夏天傍晚，三三两两的人沿着湖边走一走，摇着蒲扇，聊着闲天，孩子们在草地上追追打打，但也仅此而已。
～它更像是一块野地里的水洼子，离"公园"两个字还差得远。
～这种状况一直持续到1984年。
～那一年，东城区政府做出了一个重要决定——在久大湖的基础上正式设立公园，立项建设。
～经过调研和讨论，公园的名字定为"柳荫公园"。
～原因很简单，也很诗意——湖边遍植柳树，到了夏天，柳枝垂地，绿荫如盖，走在湖边，头顶是柳荫，脚下也是柳荫，叫"柳荫"二字再合适不过。
公～园管理处也随之成立了。
～第一批来公园工作的人，有些就是附近的老居民。他们从小在九大窑边上长大，对这片土地熟得不能再熟。
～如今要把它建成公园，心里头既高兴又觉得有点不真实——这辈子还能赶上九大窑变公园？
～建园的主题定得很明确：山村野趣，田园风光。
～这个定位是有道理的。北京城里的公园不少，北海、景山、中山、玉渊潭，各有各的特色，但大多是皇家园林或现代市政公园的路子，亭台楼阁、假山长廊，气派归气派，但总带着一股子"城里味儿"。
～而柳荫公园不一样，它原本就是一片野地、一片窑坑，骨子里就带着粗粝和质朴的气质。
～与其把它改造成又一个中规中矩的城市公园，不如顺水推舟，把它的"野"保留下来，甚至放大，让城里人在这儿能找到一种回到乡下的感觉。
～大规模的绿化开始了。
～公园从各地引种了柳树的各个品种——垂柳、旱柳、龙爪柳、馒头柳、柽柳、银芽柳、金丝柳……前前后后栽了三十多个品种、一千多株。
～这在全北京的公园里是独一份的。
～春天，柳枝抽出嫩芽，远远望去，湖边像笼着一层淡绿色的轻烟；夏天，柳叶长齐了，浓荫蔽日，走在柳下，凉风习习；秋天，柳叶变黄，金灿灿地映在湖面上，
像是给水镀了一层金；冬天，柳枝光秃秃的，细细的枝条挂在灰色的天空下，像一幅水墨画。
～除了柳树，还种了油松、桧柏、白皮松等常绿树做骨架，配上元宝枫、栾树、海棠等花木做点缀。
～湖里种了荷花，岸边种了芦苇。
～从1984年到1992年，整整八年时间，公园一点一点地变了模样。
～园路铺起来了——不是那种方方正正的水泥路，而是弯弯曲曲的石板路和碎石路，走在上面咯咯咯地响，像走在乡间的田埂上。
～农舍风格的建筑也建起来了——素瓦白墙，木窗木门，门楣上挂着玉米串和红辣椒，院子里摆着石磨、碾子、脱粒机，活脱脱一个北方农家小院。
～还有草亭、竹篱、水井、石槽，这些田园小品散落在湖边和树丛里，不经意间就撞入眼帘，让人恍惚以为自己是走到了哪个山村旮旯里。
～公园还划分了春夏秋冬四个景区，各有侧重，各有景致。春景区柳色如烟，夏景区荷花映日，秋景区芦花飞雪，冬景区松柏傲寒。一年四季，各有各的看头。
～1992年5月1日，柳荫公园正式对外开放。
～那天来了好多人。附近的居民自不必说，～还有从城里大老远赶来的市民，扶老携幼，熙熙攘攘。
～门口挂着大红灯笼，挂着"柳荫公园开园"的横幅，还请了秧歌队来表演。锣鼓喧天，热闹非凡。
～大伙买了票——那时候还售票，几分钱一张——走进园子，沿着湖边走一圈，看看柳树，看看荷花，看看农舍和石磨，纷纷说好，说这地方有味儿，不像公园，倒像是到了乡下亲戚家。
～伙伴姥姥那天也去了。她站在湖边，看着满眼的柳树和水波，半天没说话。
～后来她跟我们说："我在这块儿住了几十年了，烧砖的窑坑变成了湖，湖又变成了公园。你太爷爷要在的话，怕是不认得了。"
六、柳荫深处
～2013年，柳荫公园取消门票，免费开放。
这件事对附近的居民来说是个大好消息。
～从此以后，早晨六点钟公园一开门，就有大爷大妈鱼贯而入——打太极的、练剑的、跳广场舞的、遛鸟的、唱京剧的、走圈的，各占各的地盘，各忙各的营生。
～柳荫公园成了周围居民的"后花园"和"会客厅"，一天不来就浑身不自在。
～到了2023年，公园又经历了一次大的改造——"全龄友好"改造。
～这次改造的核心思想，是让公园不仅好看，还要好用，要让老人、孩子、年轻人，各年龄段的人都能在这里找到属于自己的空间。
～主环路的青石板换成了弹性沥青，走上去软乎乎的，不硌脚，不滑，老年人走了都说好。
～环湖新建了三百五十米长的木栈道，贴着水面蜿蜒而去，走在上面，低头就能看见水里的鱼和荷花，像是凌波微步一般。
～公园一角新建了儿童沙坑，孩子们光着脚丫在沙坑里刨啊、堆啊，玩得满头大土，乐不思蜀。
～另一角辟出了老年活动区，有棋桌、有太极推手架、有按摩步道，老同志们下棋的下棋、聊天的聊天，晒着太阳，美得很。
～植物配置也优化了，增加了彩叶树种和花境，四季有花可赏，有景可观。
～如今的柳荫公园，占地面积十七点四七公顷，水域六点二七公顷，绿地约八万平方米，柳树三十余个品种千余株，是北京市内唯一以田园山村野趣为特色的综合性公园。
～每到春天，柳絮漫天飞舞，像下了一场无声的雪。
～湖面上的冰化了，野鸭和鸳鸯最先知道，它们从南方飞回来，落在湖心的芦苇岛上，叽叽咕咕地叫着，像是和老朋友打招呼。
～夏天，荷叶铺满半边湖面，粉白色的荷花从叶缝里探出头来，蜻蜓落在上头，一动不动。
～傍晚时分，蝉鸣如潮，柳枝不动，空气里弥漫着荷叶和泥土的清香。
～秋天，芦花白了，风一吹，漫天飞絮，像蒲公英的种子。银杏和元宝枫的黄叶落了一地，踩上去沙沙作响。
～冬天，大雪覆盖了农舍的屋顶和石磨的碾盘，湖面结了厚厚的冰，柳枝上挂着冰凌，在阳光下闪闪发亮。一切归于寂静，仿佛九大窑的烟火从未存在过。
～但九大窑的烟火确实存在过。
～它存在于太爷爷弯弯的脊背里，存在于姥姥嘴边那句"九大窑那块儿"里，存在于窑工们蹲在酒铺门口唱的河北梆子里，存在于孩子们用柳条穿起的鲫鱼串里，存在于窑坑边上那几棵无人照管却年年发芽的老柳树里。
～窑火灭了，柳荫长了。
～水洼子变成了人工湖，荒地变成了公园。几百年的光阴，像湖面上的风一样，来了又去了。
～但土地是有记忆的。
～你站在柳荫公园的湖边，闭上眼睛，风从柳枝间穿过，你也许还能听见几百年前窑工的号子声，还能闻到窑口喷出的烟火气，还能看见一个小男孩光着脚丫，举着柳条当马，从窑坑这边跑到那边，嘴里喊着——
"驾——驾——"
～那是九大窑的声音，也是柳荫公园的声音。
～它从未消失，只是换了一种方式，留在了风里，留在了水里，留在了每一棵柳树的年轮里！
热门跟贴