曲坡的鼻子是从小被烟酒腌出来的。他爹烟袋锅子不离手，酒盅子端到黑，三间土屋终年裹在旱烟的辣和薯干酒的冲里，连墙缝里都渗着化不开的浊气。曲坡自小闻不得这味儿，一沾就皱眉头，像被细针挑着鼻黏膜，直到中学住了校，山风从窗缝钻进来，他才觉出肺叶是重新张开的。
后来他考了公务员，旁人递烟他不接，酒局邀他不去，有人笑他“男人不沾烟酒，枉在世上走”，他只笑一笑，不接话。旁人只当他是怪癖，没人往深里想。
到青竹乡当乡长时，他原以为漫山青竹能养出满院清气，没成想山民们揣在兜里的纸烟，跟着找他办事的人涌进了办公室。人一进门先递烟，烟点着了，满屋子云遮雾绕。曲坡没赶人，只让后勤装了台换气扇，烟一冒就开，叶片嗡嗡转着，把烟气顺着墙洞抽去竹海里。山民们后来都知道了，曲乡长的办公室，烟味留不住。
回县城当局长，后勤早把换气扇装好了，下属来汇报都自觉把烟按灭在门外。偏有个开发商闯进来，金链子晃得人眼晕，寒暄两句就把厚信封往桌上推，说知道曲局长不沾烟酒，这点敬意不成问题。人一走，曲坡就拧开换气扇，让风在空屋子里刮了半点钟，说这味儿不是烟，是铜锈，比旱烟还呛人。
那年去最偏的贫困村，日头压着山尖时，他蹲在贫困户的小院里，脚边是刚拔的青青菜。柴烟从厨房冒出来，呛得老大娘捂着嘴咳，他才看见这屋里连个抽风的物件都没有。那天他就着柴烟吃了碗素面，临走把一百块钱压在粗瓷碗底下，出门跟司机说这是贴心饭，值。转头就让司机把新买的换气扇送来，亲手给大娘钉在灶房墙上，风一开，柴烟顺着窗口往山坳里飘。
后来曲坡当县长的消息传开，县城里的家电商场，换气扇忽然卖得快了。不少机关的后勤都琢磨着，新县长的办公室总得先装上一台，风量大点，静音点，别辜负了这名声。
可上任第一天，曲坡站在空荡的办公室里，冲扛着电钻的工人摆了摆手。窗外的青竹顺着风势往县政府大院探，山风从敞开的窗涌进来，裹着竹叶的清香气。他指着远处层层叠叠的山影说：“不用装换气扇。”
工人愣在原地，曲坡望着满院的阳光，声音不高，却落得扎实：“咱们要是把心摆正了，把规矩立牢了，让这县里每一处都敞亮通透，哪还用得着机器替我们吹风？”
那天之后，县城里没再掀起装换气扇的热潮。只是人人都觉着，从县政府飘出来的风，越过青竹梢，吹到山村里，吹到家家户户的窗台上，是清的，正的，不带半点儿杂味。
热门跟贴