吐槽青年出品

摘要:赢者通吃的荷尔蒙,自己是作家,要把孩子也捧成作家,然后克制不住通吃的欲望,借助名气光环让孩子得到所有红利,名气、发表、学历、工作、宣传、人脉、圈子、荣誉,通吃的所有东西,在名气和人品耗竭的时候,会通通吐出来。通吃,往往含着一种贪婪的透支,那是在吃掉自己的人品,断了自己的后路。人脉托举的荷尔蒙,似乎可以“摆平”一切,但当人品耗尽陷入这样的汪洋大海时,哪个人脉能帮你?没有自己实力和人品托举,一切都会归零。

打开网易新闻 查看精彩图片

真是惊人的反转,中国人民大学的通报,从一周前的“未发现学术不端,但存在多处引用不规范问题”,到“根据新线索,经查认定蒋方舟构成学术不端行为,决定撤销其硕士学位”——让大学不惜推翻几天前的裁决,可见新线索之硬,此前长文辩诬的蒋方舟迅速公开认罚且道歉,也可见新证据之锤的板上钉钉。一代才女,折戟“学术不端”,虽然她不是混学术圈的,不是靠学术吃饭,但对于一个名人来说,“学术不端被撤销硕士学位”的标签,足以让她抬不起头来。人大通报的雷霆之下,今天西北大学也避无可避,认定贾浅浅存在抄袭,撤销硕士学位,解除聘用关系,撤销教师资格。

看到这个消息,并无“真相得以还原”“正义得以彰显”“恶人终会受到报应”的快意感,尤其对蒋方舟同学,只有可惜。从其“神童”生涯开始,一直处于舆论争议之中,起起伏伏,兜兜转转,跌跌撞撞,最终的神话还是破灭了。她混文学江湖,一个硕士学位对她的文学成就和地位其实并无助益,没有一个读者买书会看她学历——非必要不××,这种“非必要贴金”,最终反而成为道德负担,沦为任人攻击的成长软肋。赢者通吃的诱惑太容易了,名人弄个学历似乎很简单,但这些看似唾手可得的馈赠,都已在暗中标好了价格,在关键时候结算,加倍付出“一键清零”的代价。不是墙倒众人推,不是网民在踩踏一个翻车的作家,而是“污点的自己”踩踏了“神话的自己”。

真是很可惜,神童,才女,天才作家,美少女作家,之前的光环越光鲜,今日“学术不端”带来的反噬力量越是强大。2008年清华降60分录取蒋方舟时,我写的评论题目叫《规则崩坏的时候需要坚守规则的佳话》:不拘一格降人才,不拘泥于条条框框而向特别的人才敞开大门,这种事情如果发生在过去,是会被坊间当作“教育佳话”广为传颂的。典型如当年钱钟书考清华时数学只考了15分,而英文却考了100分满分,清华破格录取了他,这成为一段后人称颂清华教育的佳话。可为什么今天名校破格录取另一个人才的时候,却不仅没能成为佳话,反而引来如此多的质疑呢?因为当下规则处于弱势,人们渴求规则远远胜过于打破规则(即“破格”),处于规则弱势、常被规则嘲弄、常看到规则被操纵的人们对打破规则有一种本能的厌恶和反感。

动什么别动教育公平的奶酪,名校的大幅降分录取,也许当时看来个人享受到了莫大的红利,得到名校身份加持,但却因为对公众教育公平感的冒犯,植入了某种“身份原罪”——既没有拿出硬核作品让公众服,也没有以看得见的规则让公众服,不平则鸣,舆论是非常不服的。带着这种争议的原罪,此后蒋方舟其实一直处于各种争议漩涡之中,你是才女,你是天才,你是靠降50分进清华的人,你被诸多前辈捧着,公众便以这种标准全方位对其进行审视。

名气资源是大众捧出来的,教育资源是公共的,你起码要让人服。一个刚入成年、20多岁的人,处于这种舆论高压关注下,时时受到“你必须证明你配得上才女、配得上清华降50分”自证压力的支配,很难正常成长。

成名趁早,神童光环,从幼小成名到上大学,再到入职即为《新周刊》副主编,一路都极为不同寻常,成长自然就很难有一个“过正常生活的期待”,你不能既反常超常又想过正常生活。

看到蒋方舟和贾浅浅折戟,一个作家友人在朋友圈感慨说:哎,文学需要更有天赋、生活、勤奋,是很难(当然也有,所以才是佳话)代际传承的。我想到几年前舆论讨论的另一个话题,鲁迅的孙子都不会写作文——“要我写通讯报道,我最不会写的就是作文,他们不信,就得写,因为我是鲁迅的孙子。”“没辙,写吧,起了一个头,写不下去,已经半夜两三点钟,太困了,排长拿根烟给我抽,我说不会,他说怎么可能,鲁迅抽烟……”

周令飞这个孙子其实很幸福,如果他也以写文章为业,会永远活在爷爷阴影之下,在“一代不如一代”的影响焦虑下被比较碾压。作家的后代当作家,北大教授的孩子也是天才,那才是反常的。

父母利用自己的名气资本把孩子捧到某个高处,全力加持,让孩子得到那些本来不属于他的东西,高处不胜寒,一路通吃之后,必然会遇到某个瓶颈。——当实力配不上名气,父辈名气耗竭根本托不住的时候,就会狠狠地摔下来。蒋方舟如此,贾浅浅更是如此。父母将自己的名气用在孩子身上,给孩子铺路,看似赢在起跑线,实际上害了孩子。这不是偶然的个案,而是一种“名气滥用的宿命”。两位在学术不端上折戟作家的父母,一定后悔莫及,名气光环撑得了前半段,撑不了更长的后来。

两起性质类似的折戟事件,并非碰巧同时发生,而是“名气滥用宿命”的周期性舆论结算,那一代文学老登给孩子铺的路,他们的名气资本可能也就只够给孩子撑到这时候。——孩子如果自己不争气,再也没有人谁能托举得住他们了。前面埋的雷,这时候爆了。

这样的折戟与结算,能浇灭那种涌动在父母身上的“成名荷尔蒙”吗?

其一,制造神童的成名荷尔蒙,有几个神童撑过了10年的舆论审视,又有几个神童最后没有被戳破神话?神一般的存在,最后被神一般的网络高人摁在地上摩擦。

其二,赢者通吃的荷尔蒙,自己是作家,要把孩子也捧成作家,然后克制不住通吃的欲望,借助名气光环让孩子得到所有红利,名气、发表、学历、工作、宣传、人脉、圈子、荣誉,通吃的所有东西,在名气和人品耗竭的时候,会通通吐出来。通吃,往往包含着一种贪婪的透支,那是在吃掉自己的人品,断了自己的后路。

其三,人脉托举的荷尔蒙,给孩子营造一个全方位资源加持的人脉圈,生活无忧,工作无忧,哪里都有人,似乎可以“摆平”一切,但当人品耗尽陷入这样的汪洋大海时,哪个人脉能帮你,哪个圈子能保护你?一个个避之唯恐不及。没有自己的实力和人品托举,一切都会归零。

名气折戟于学历,也说明公众在教育公平上的底线坚守,可监督性和公平不可撼动性。两起残酷的折戟事件,能浇灭父母身上旺盛的成名荷尔蒙吗?还会这样害孩子吗?

我的新书《时评中国6:用思辨力打破丝滑与冻结》来了,一种推动形成思辨习惯的写作实践。哪有那么多理所当然,哪有那么多天经地义,只是缺乏深度思辨罢了,用你的思辨分析去贡献“高水位的理所当然”。当当网刚上架我的亲签版,欢迎加入我的思辨写作共同体!