蒋方舟这个人,身上有个东西一直让我觉得不对劲。

不是她7岁写作、9岁出书,也不是她23岁当副主编。是那张老照片。

打开网易新闻 查看精彩图片

早年她自己在博文里晒出来的,一张姥姥辈的合影——姥姥、姨姥姥、太姥姥、太太姥姥,全是满族人,八旗子弟。她写这些的时候语气挺自豪的,还专门引了老舍《正红旗下的》里一段话:“他的诚实,守规矩,爱体面,他以为,就是他的钢盔铁甲,永远不会教污辱与手掌来到他的身上。”

老舍的话来标榜自己的八旗血统,这个操作挺有意思的。老舍写的是旗人,但老舍笔下的旗人,多数是在时代变迁里挣扎的普通人,不是什么高高在上的“皇族”。蒋方舟把这句拎出来,贴在自己家族照片旁边,意思很清楚——我们家是八旗之后,我们家的人诚实、守规矩、爱体面。

诚实,守规矩。

打开网易新闻 查看精彩图片

这两个词现在看起来,像是提前给自己写的墓志铭。

7月13号晚上,中国人民大学发了一则通报:蒋方舟的硕士学位论文有9处与境外期刊论文存在文字重合,未标注引用,未列明参考文献,构成学术不端,撤销硕士学位。

注意一个细节——就在8天前,7月5号,人大刚发过一份通报,说“未发现学术不端”。蒋方舟本人也连发长文,逐条反驳了23项指控,说已经报警了。8天,从“我没错”到“学位没了”。

这反转快得让人喘不过气。但真正让人在意的不是反转本身,是另一件事。

2008年,蒋方舟高考561分,超出湖北文科一本线29分。这个分数不算低,但离清华统招线还差53分。清华给她降了60分——而当年自主招生的一般标准是降20分,“成绩突出者”降30分。60分,六个教授一起面试她。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个被降60分录取的人,十几年后被发现硕士论文抄袭。一个曾用“诚实守规矩”标榜自己家族的人,在学术规范面前栽了。

这事有意思的地方不在于“才女人设崩塌”——这种人设崩塌太常见了。有意思的是那张老照片和那篇论文之间那条看不见的线。

一个从小被特殊对待的人,一个从7岁起就不断被“破格”的人——7岁写作被夸,9岁出书被捧,19岁被降60分进清华,23岁当副主编——她还会觉得规则是给自己定的吗?

那张八旗后裔的老照片,和那9处没标注的论文重合,本质上是同一个东西。一种深入骨髓的错觉:规则是给普通人定的,我不一样。

蒋方舟在道歉里说“接受校方处理”,向读者和老师致了歉。通篇没提“我抄袭了”这三个字。这大概也是同一种错觉的延续——不是我的问题,是这件事该结束了。

人大这次做得挺干脆。一周前说没问题,新线索来了马上推翻自己,重新调查,重新定性。学术规范面前没有“已结案”这一说,也没有“过期作废”这一说。毕业好几年了,照样追回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

那张老照片里的人都还在照片上笑着。老舍那句话还在那里挂着。“诚实,守规矩,爱体面”——蒋方舟大概忘了,老舍写那句话的时候,语气里带着多少苦涩。旗人的“体面”在时代面前碎过一回。她的“体面”在9处文字重合面前,也碎了。

规则这东西,从来不看你是谁的后代,也不看你小时候写过几本书。它只看你做了什么。