来源:市场资讯
黄河岸畔的匠人父亲:把手艺活成了口碑(散文)
文/ 许会斌(北京)
“半生汗水凝成品,一技安身胜万金。”这是对父亲历经沧桑、靠本事安身立命的真实写照!虽然他老人家早已离开人世,但他的手艺绝活,至今还在我们老家黄河岸畔传颂和弘扬!
父亲是当地有名的泥瓦匠。家境贫寒,斗大的字不识几个,造就了父亲从小练就的“匠人”绝活。几十年来,带出了一批批徒弟,服务了一个个村庄。我记得,左邻右舍、方圆几十里,只要盖房箍窑,都要找他这个名师前去。我亲眼目睹父亲粗糙干裂的大手,使用瓦刀砍砖的情景:一刀下去,说从什么地方断,就从什么地方断;砌墙时,直、平、美;抹灰后,像镜子一样;干活速度快,比我见到的所有瓦工都利索。乡亲们说,凡经父亲之手做过的瓦匠活,“细腻、顺溜、好看、坚固”。记得我在芮城中学上高一那年,也就是1973年,县里要建造文化馆,在众多的工程队投标中,父亲所在的工程队中标,其主要原因是父亲的名气大,包工头利用父亲的威望中标。当时正赶上暑假,我也到父亲所在的工地上勤工俭学。高高的脚手架上,我看到父亲不知疲倦和挥汗如雨的身影,真为他年过半百的高龄在高空作业中的安全担忧。县里修建大禹渡电灌站,邀他前去砌石筑坝,他二话没说,带头投入会战工程,质量效率捷足先登,受到工程指挥部表扬。从我记事起,由于父亲有手艺,经常是东家找他盘灶火,西家求他砌墙、盖房和箍窑。有一次帮乡亲盖房,房顶的一片散瓦掉落,砸到他的耳朵上,致以后二十多年听力处于混沌不清的状态。更为可贵的是,他为别人干活,从来分文不取。父亲常对人说:“现在大家都很困难,我有这个瓦匠手艺,乡里乡亲不给钱就不帮忙,不太合适。”几十年来,父亲始终如一,免费为左邻右舍和乡亲们干了许多义务活,即便耽误了自己家的许多事,但他从来不图什么回报。父亲就是这样,用危险而又繁重的体力绝活,用有求必应的奉献精神,诠释着人生最美好的画卷!
父亲是一位种田理家的能手。大约在我六七岁时,家里的自留地,每年父亲都在地里种西瓜、菜瓜和香瓜,并在瓜地搭瓜棚,晚上经常是我随着父亲看瓜。那时候,村里有很多人种瓜,但父亲种的瓜跟别人长得不一样:西瓜肥大、瓤红沙甜,菜瓜又嫩又长、样式各异,香瓜又脆又甜。我经常吃瓜没有节制,吃得肚子圆圆的、不想吃饭,有时候吃得肚子胀疼,父亲总说我:“吃那么多干什么,别把肚子吃坏了。”同村的小伙伴,也喜欢吃父亲种的瓜。多少年来,我走过很多地方,也吃过很多瓜果,但都没有父亲种的瓜甜、吃着香。在我的印象里,家里使用的许多农具,都被父亲收拾得井井有条,比如镰刀、锄头、铁锹、木杈,锃光发亮,摆放整齐,家里人使用时得心应手,就连左邻右舍都愿意使用。
父亲心灵手巧,多才多艺,乡亲们称他是巧夺天工的“修鞋匠”。小时候我们家孩子多,一年四季一般是两双鞋支撑到底。春夏秋三季穿一双单布粗鞋,冬天换一双粗布棉鞋。由于家里经济条件太差,没有可以替换的鞋子,所以每双鞋都会穿得四面开洞为止。每当家人甚至邻居鞋坏了,他都会拿出自制的一套修鞋工具,包括钉鞋架、钉鞋锤、钉鞋针和钉鞋麻绳进行修补,使其本该扔掉的鞋子,经他那粗裂的巧手精心修补,又可以穿很长时间。记得有一年夏天,我从河滩割草回来,两鞋满是湿泥,而且两鞋前边各出现了一个小洞,脚趾也露在外边,还有一只鞋帮也开烂了。回家后母亲帮我洗了洗,用火烤干。之后,父亲坐在脚座上,用绳子一针一线细心缝补,竟然将一双需要扔掉的布鞋,修补得严丝合缝,像新鞋一样,不仅使我度过了夏天,而且越过了秋天。
父亲常说:“技多不压身,艺高人胆大”“以勤治家则无忧,以俭治身则无求。”父亲走了,虽然没有给我们留下只砖片瓦,但他精益求精和艰苦朴素的“匠心”精神,却深深感染和影响着我们一代又一代,是我们取之不尽、用之不竭的巨大精神财富!
【编后荐评】
许会斌以“能工巧匠”四字为父立传,写得饱满而克制。文中瓦刀砍砖的精准、瓜田守望的甘甜、修鞋缝补的细密,三段往事皆以细节取胜——“一刀下去,说从什么地方断就从什么地方断”写出技艺的极致;“瓜瓤红沙甜”写出土地对勤劳的回报;“一针一线缝补得严丝合缝”写出匠心的温度。尤为动人者,是父亲“从来分文不取”的义利观与“技多不压身”的生命哲学——手艺于他,不仅是谋生之术,更是立身之德、济世之道。作者以质朴文字将父亲塑造成一位兼具匠艺与仁心的民间手艺人,字里行间不惟思念,更有对劳动伦理的深切敬意。这既是家史,亦是一部微缩的乡土工匠精神录。
本期作者风采
作者简介: 许会斌,笔名八坡一夫,中国作家协会会员、中国金融作家协会会员、北京作家协会会员。著有《甲子往事》《神秘的故乡》《执着生涯路》《说商道帮》《感悟》等文学专著,发表散文、诗歌数百篇;出版专业书籍十数部,发表学术论文数百篇;数次获得文学大奖。高级经济师,享受国务院特殊津贴专家,中国建设银行前高管,建信基金管理公司前董事长、党委书记。
来源:当代文学家
热门跟贴