文|编辑|麦麦
眯眯眼,嘴角一咧,全国观众就跟着乐---这是梁天留给几代人的模样。
可镜头之外,这个逗乐了一代人的男人,家里那摊事,一点都不好笑。
亲妹妹,嫁给了他最好朋友的前夫;
那位“最好的朋友”,正是被自家妹妹插了足的宋丹丹;
而这段婚姻的男主角英达,早年还是和他并肩熬本子的战友。
妹妹的婚礼,他没露面;好友咽下的那份委屈,他记挂了大半辈子。
真正让梁天把这一切看明白的,是2001年那场变故...
一、一部戏、埋下裂痕
先说梁家的底子,那是实打实的书香门第。
父亲范荣康做过《人民日报》副总编,母亲谌容是写出《人到中年》的著名作家。
三个孩子个个能打:大哥梁左,北大中文系的才子。
后来给姜昆写出《虎口遐想》,又当上《我爱我家》的总编剧,人称“喜剧鬼才”。
老三梁欢,同样北大出身,笔杆子硬,是圈里的金牌编剧。
夹在中间的梁天,读书不行、当兵没长进,退伍后又在服装厂窝了八年,是家里最让人头疼的那一个。
急得没辙的谌容,最后把他引荐给央视的导演,他才误打误撞踩进喜剧圈的门。
和他一块儿当过兵的冯小刚,也是从部队兜兜转转闯进了这行。
三兄妹后来被叫作影视圈的“喜剧三剑客”,风头一时无两。
裂痕,是从一部戏开始的。
1993年,《我爱我家》开拍,导演英达,编剧署名里有梁左、梁欢。
那会儿英达和宋丹丹是人人羡慕的一对,儿子巴图也有了。
可长期泡在剧组、日夜赶本子的英达,和性子温吞的梁欢越走越近,最后竟直接越过了同事那条线。
等这段关系摆到台面上,一部喜剧,硬生生把两个家庭同时拖进了难堪。
梁家、宋家本是几十年的世交,出了这档子事,谁脸上都挂不住。
梁左和母亲谌容态度都极硬,撂下话:梁欢要真做出有辱门楣的事,这个家就不认她。
夹在正当中的,是梁天。
一边是亲妹妹,一边是交情深厚的宋丹丹。
他劝过妹妹,好话说尽,可陷进去的人哪听得进。
1997年,英达和宋丹丹的婚姻走到了头,前脚办完离婚,后脚英达就和梁欢领了证。
据坊间流传,妹妹的婚礼,梁天最终没去。
不是不认这个妹妹,是他实在没脸去见宋丹丹。
也是打那以后,他默默淡出了和英达有关的合作,能躲则躲。
这一躲,躲得开人,躲不开心里那道坎。
他大概没料到,真正让他“看清”很多东西的,还在后头。
二、一场变故、照见人心
2001年,是压垮很多东西的一年。
先是父亲范荣康病逝,一家人还没缓过来,仅仅一个月左右,44岁的大哥梁左因突发心肌梗塞,倒在了家中。
他刚熬完《闲人马大姐》的本子,人却再没醒来。
对已经年迈的谌容来说,一个月里送走丈夫、又送走长子,几乎是灭顶之灾。
更让人措手不及的还在后头。
家人整理遗物时才发现,这位被称作“喜剧大师”的才子,住着不到五十平米的屋子。
家徒四壁,身后竟压着一笔数百万的债。
多半是为了供女儿梁青儿出国念书,借下的高息钱。
名气再大,账单也不认人。
也正是在这个节骨眼上,网上流传最广的一段“公案”出现了:
有说法称,梁左去世后,英达第一时间抱走了那台存着遗稿的电脑。
理由是“里头有我和梁左共同的作品”,连王朔出面替遗孀讨要、想把手稿出版换钱都被回绝。
这段被反复转述的情节,让不少人对英达寒了心。
可这事,其实是个各执一词的“罗生门”。
也有报道给出了另一面:英达曾和马未都、王朔一道去找债主,帮着谈下了一部分利息;
大哥走后,他还接手了《闲人马大姐》后续的剧本统筹,说“把这部戏拍好,是对梁左最好的纪念”。
到底该怎么评价英达,这些年始终没个定论,真真假假,外人很难替当事人下判词。
但有一件事没有争议---真正把这个家扛起来的,是梁天。
那个曾经最不着调的老二,一夜之间被逼着长大。
母亲病倒,他日夜守着;大哥的债,他一句“我来还”就接了过来。
连大哥那个还在国外念书的女儿梁青儿,他也和妻子孙凤英商量着,接回来当亲闺女养。
孙凤英那句“婆婆已经够苦了,剩下的我们来还”,让摇摇欲坠的梁家,总算有了主心骨。
至于妹妹梁欢,在这场家变里的存在感低得让家里人心凉。
母亲的心寒、二哥的失望,很大一部分正是从这儿来的。
血脉这东西斩不断,可裂痕一旦裂开,想拼回原样就难了。
还债这条路,梁天一走就是好几年。
比欠钱更难还的,是他心里那笔一直觉得亏欠好友的“人情债”。
三、扛下所有、守住了情
数百万不是小数目,梁天是怎么还上的?
一个字,拼。
有戏就接,再累的角色也不挑;戏拍完了,他还盘下一家餐厅,白天在片场、晚上在店里,招呼客人、往后厨钻,连轴转。
就这么一点一点地填,几年下来,硬是把大哥留下的窟窿补平了。
他站在墓前跟大哥“报账”的那一刻,压在心口多年的石头才算落了地。
最让人意外的,是那个他自觉亏欠了半辈子的宋丹丹。
按说,妹妹是拆散她婚姻的人,梁天躲都来不及。
可宋丹丹偏偏没把这笔账算到梁天头上,听说梁天开了餐厅、正为生计发愁,她大大方方带着一帮朋友来捧场。
恩怨归恩怨,几十年的交情,她拎得清。
梁天也一直记着这份好,宋丹丹六十大寿,他专程去贺。
宋丹丹一句“我们都是三十多年的老朋友了”,把这段跨过风波的情谊,说得明明白白。
那声“对不起”,最后没熬成老死不相往来的疙瘩,反倒熬成了一辈子的朋友。
这大概是整件事里,最让人心里熨帖的一笔。
家里那道裂痕,也在时间里慢慢结了痂。
谌容八十多岁生日那年,网上流出一段视频,久未露面的梁欢回来给母亲祝寿。
梁天在一旁有说有笑,兄妹俩的关系,看着缓和了不少。
一大家子能重新坐回一张桌上,对梁家来说,已经算是最好的收场。
后来谌容以88岁高龄安详离世,也算善终。
被叔叔一手托举长大的梁青儿,也没辜负这份苦心。
她在国外一边求学一边闯荡,回国后写下《我的陌生父亲》纪念早逝的父亲,之后又一路做到幕后编剧、转型当导演。
梁左当年没能陪女儿走完的路,是弟弟梁天一段一段替他补上的。
再回头看梁天这一路:欠下的债一分没赖,该扛的责任一样没落,自己的一双儿女也培养得出息,其中一个还考进了北大。
当年那个“最不成器”的老二,成了三兄妹里活得最踏实、也最有担当的一个。
有人翻完梁家这本账,忍不住感慨:这不就是现实版的“最没出息的孩子,是来报恩的”吗?
结尾:
台上,他是那个一笑就逗乐全国的小人物;
台下,他是把一个家从塌方边缘拽回来的顶梁柱。
妹妹的选择他拦不住,大哥的债他默默扛下,对好友的那声愧疚,他用几十年的情义还清。
梁天没讲过什么大道理,可他用行动说明白了一件事:
一个家最难的时候,靠的从来不是谁最风光,而是谁肯留下来,把担子接住。
信息源:
免责声明:
文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改。
热门跟贴