六十二岁生日那天，我买了条草鱼，想等女儿回来吃顿饭。
从早上等到天黑，手机终于响了。
女儿发了条朋友圈，定位在日料店，配文“对自己好一点”。
下面一张三文鱼刺身的照片。
我还没放下手机，微信提示音又响了。
一个红包，18.88元。
我点开，女儿语音追过来：“你点那么快，怕我撤回？”我手抖得厉害，打了一行字，又删了。
最后只发了一句，然后胸口猛地一揪，整个人从椅子上摔了下去。
01
那天早上六点我就醒了。
退休后觉少，天不亮就睡不着。我翻了翻床头柜上的日历，数字画了个红圈——阴历腊月初八，我生日。六十二了。
我爬起来，去洗漱。
镜子里的自己头发白了大半，脸上的褶子一道一道的。
老伴走了三年，这屋子就剩我一个。
儿子张宇轩在省城打工，一年回来两三趟。
女儿张雨晴在城里上班，离家倒是不远，开车一个小时就到，可她一年到头也回来不了一回。
我没怨她。年轻人嘛，工作忙。
洗漱完我去菜市场，转了一圈，买了条草鱼，又买了把葱。
我记得雨晴小时候最爱吃我做的红烧鱼。
那时候家里穷，一个月才舍得吃一回，她能多吃半碗饭。
回来经过老刘家，刘成业正蹲在门口刷牙。他跟我同岁，退休前也是一块儿的同事。
“老张，今儿个咋还买上鱼了？”
“我过生日。”
“哟，那得整两盅。”刘成业漱了口水，“闺女儿子回来不？”
我顿了一下，说：“儿子说不一定，闺女忙，没提。”
刘成业看了我一眼，没再说啥。
回到家我收拾鱼，洗菜切葱，一样样摆好。
看看时间，早上九点。
我掏出手机，翻到女儿的微信，想了半天，打了一行字：“雨晴，今儿爸生日，有空回来吃顿饭不？”
打完了又看一遍，觉得语气有点低三下四的，删掉重打：“闺女，爸生日，晚上有空不？”
还是觉得不对劲。最后我就发了一句：“中午回来吃饭不？”
发完我就盯着屏幕。等了好一会儿，没回音。
我想她可能在忙，没看见。那就等着吧。鱼先不做了，天冷，放着也不坏。
我一个人坐在客厅里，电视开着，也不知道放的啥。外头天阴着，窗户上蒙了层雾。我拿遥控器换台，翻到个电视剧，看了几分钟，又翻。
手机放在茶几上，黑着屏。
就这样等，等到快十一点，我忍不住又发了一条：“忙啥呢？”
还是没回。
我打了电话过去，响了五六声，给挂了。
手机屏幕弹出一条消息：“开会呢。”
我赶紧回：“那你忙，没事。”
我想着她开完会总得回个信吧。那就再等等。
中午我一个人对付着吃了碗面。鱼还在盆里养着，游来游去的。
到了下午三点，手机终于响了。我拿起来一看，不是雨晴，是儿子张宇轩。
“爸，生日快乐。我寄了点钱，你收到了吗？”
“收到了收到了。”我说。其实我没查手机，但心里热乎。
“今儿生日咋过的？”宇轩问。
“就那样呗。你吃了没？”
“正吃着呢。爸，你一个人别凑合，买点好吃的。”
“买了买了，买了条鱼，等着你姐回来呢。”
电话那头顿了一下。宇轩说：“姐回去不？”
“她说忙。”
宇轩没接话，过了一会儿说：“爸，那钱你别都攒着，该花就花。”
“知道知道。”
挂了电话，我看了看他的转账记录。
不多，一千块。
这孩子每个月都寄，雷打不动。
我嘴上说不用，心里还是暖的。
可这钱我从来不动，都转到另一张卡上留着。
万一哪天雨晴需要用呢。
五点的时候，我翻朋友圈。看见雨晴发了条状态。
定位在“樱花町日式料理”。
配文：“下班犒劳自己，生活再难也要对自己好一点。”
下面三张照片——三文鱼刺身，烤牛舌，还有一杯梅子酒。
我看了半天，把手机扣在桌上。
窗外的天彻底黑了，客厅里没开灯，就电视的光一闪一闪的。鱼在盆里撞了一下，水花溅出来。
02
手机充电器插上那一刻，屏幕亮起来。
我看着张雨晴那个头像，是她自己，美颜过的，皮肤白得不像真人。我认识她，又觉得陌生。
她小时候不是这样的。
那是二十多年前的事了。
那时候我还在镇中学教书，一个月工资三百来块。
老伴赵惠芳在家种地，日子紧巴巴的。
雨晴上小学三年级，书包破了洞，用线缝了又缝。
有一天放学，下雨。我骑自行车去接她，半路上雨越下越大，我把雨衣全罩在她身上。到家里我浑身湿透了，她一点没淋着。
那天晚上她突然说了一句话，我到现在还记得。
“爸，等我长大了，我养你。让你天天吃鱼。”
她妈在旁边笑：“你自己先养好自己再说吧。”
我家房子不大，三间平房。
客厅就是吃饭的地方，墙上贴满了雨晴和宇轩的奖状。
雨晴的成绩好，考上了县重点中学，后来上了大专。
那会儿我背着一屁股债供她。
有一年实在借不到钱了，我去医院卖血，卖了四百块。
回来的时候脸白得吓人，惠芳问我，我说没事，坐车颠的。
后来惠芳跟我离婚了。
她走的那天我正好在学校上课。回家看见桌子上放了张条：“我走了，雨晴跟我。”
我没去追。说不上来啥感觉，可能是早就知道会有这一天。
那时候学校有个男老师，姓周，是惠芳娘家的表亲。他经常来我家串门，有时候我回家撞见两个人坐着说话，我进门他们就不说了。
我不是傻子。
可我没挑明。为啥呢？我也说不清。可能是怕撕破脸，怕雨晴受委屈。也可能是觉得，自己啥本事没有，留不住人。
离婚那天在民政局门口，惠芳红着眼说：“荣华，我对不起你。”
我说：“走吧，别让孩子看见。”
后来雨晴跟着她妈走了。每回我去接她，惠芳都要当面说一句：“你爸当初要是有点出息，咱娘俩也不至于这样。”
雨晴听着，眼神一点点变冷。
上初中那会儿，有一次我去接她，她甩开我的手，说：“你来干嘛？同学们看见都笑话我。”
从那以后我去得少了。
高中毕业那年，她考上大专。
学费不够，惠芳打电话来借钱。
我二话没说，把宇轩下半年买自行车的钱给了她。
宇轩那时候上初中，天天走一小时路上学，脚上磨得全是泡。
他也没说什么。
后来雨晴工作了，第一年过年回来，给我买了件羽绒服。我穿了好几年，舍不得扔。
慢慢就不一样了。
她开始嫌我老土，嫌我说的话不对，嫌我管得太多。有一回她跟我说：“你别老给我打电话，我同事都说你家教严。”
再后来电话也不打了，就过年发个红包，发条短信。红包我不怎么点开，她也不问。
我有时候想，这个闺女，是不是白养了？
可转念一想，她能有什么错呢。她妈从小教她恨我，她也是听妈妈的。
那十八年，我错过了她的叛逆期、青春期。等她想起来有我这个爸的时候，我已经是个老头了。
老伴走的时候，雨晴回来了一趟。待了两天就走了，说单位请不了假。
老伴的丧事是我和宇轩两人办的。出殡那天雨很大，雨晴穿着高跟鞋，站在泥地里，裙摆上全是泥点子。她没哭，眼睛红红的。
我蹲在那儿烧纸，火苗一跳一跳的，烤得脸发烫。
那时候我突然想到一个问题：我死了以后，雨晴会哭吗？
手机震动了一下，拉回我的思绪。
屏幕亮了，是微信提示音。我点开，看见一个红包。
备注写着：“爸，生日快乐。一点心意。”
我盯着那行字，手指在屏幕上方停了很久。窗外的风呼呼地响，推着窗户门一开一合的。茶几上的鱼撞了盆沿，又安静了。
我深吸一口气，点开了那个红包。
18.88元。
还没等我放下手机，新消息来了。不，不是消息，是语音通话，直接弹出来的。
我接通，还没来得及说话，对面炸了。
03
“你点那么快干嘛？！”
声音很大，大到整个客厅都听得到。
我被那一声呛住了，张了张嘴，说不出话。
“怕我撤回不成？连这点钱你都要抢着领？”
她的声音又尖又急，像汽笛。我攥着手机，指节发白。
“雨晴，我……”
“你什么你？我妈说得对，你就是钱眼里长大的！我这一个月累死累活，好不容易发工资，身上就这点钱！你倒好，手比谁都快！”
“我不是……”
“你不是什么？你不是看我朋友圈了？假装没看见是吧？”
我说不上话。喉咙里像堵了团棉花。
“我发红包是给你面子！你还真敢领！我真服了！有你这么当爸的吗？”
说完挂了。
嘟…嘟…嘟…
我坐在沙发里，手机靠在耳朵边，好半天没放下。
客厅很安静。鱼在盆里转圈，水声哗啦哗啦的。电视不知道什么时候关了，屏幕黑漆漆的，倒映着我的脸。那张脸老了，丑了，眼眶红红的。
我放下手机，发现手在抖。
不光是手，整个胳膊都在抖。我按住右手，深吸了两口气。以前血压高的时候医生说过，情绪不能激动，一激动容易出事。
我站起来，想倒杯水喝。腿软得站不稳，扶着墙走进厨房。水杯拿起来，手一滑，摔在水槽里，“哐”的一声碎了。
我看着水槽里的碎玻璃，发了好一会儿呆。
弯腰去捡的时候，心口突然一紧。
那种感觉我熟悉。三年前老伴走之前也这样过，胸闷气短，喘不上气。我当时以为是感冒，没当事儿。
我直起腰，扶着水槽边缘，额头上全是汗。
手机还在客厅茶几上。我扶着墙走过去，拿起手机，点开微信，找到张雨晴的头像。
那个红色的数字“1”，是她发来的语音。
我没点开，盯着看了很久。
窗外有人经过，脚步声很重，踩在碎砖上嘎吱嘎吱响。狗叫了两声，又安静了。
我翻到通讯录，找到刘成业的号码，想打过去，又放下了。
发什么事儿啊，这点小事还麻烦别人。
我坐在那儿，缓了好一会儿，胸口那股劲儿才慢慢下去。
手机又震了一下。
我以为是她发来的消息，赶紧点开。结果是她的朋友圈更新了。
“今天心情不好，吃顿好的。”
配图是一盘寿司。
我看着那张图，忽然不想哭，想笑。
我给我女儿发了条语音，她骂我贪财。然后她去吃寿司了。
我翻回聊天界面，看到她发的那条语音，绿色的竖条，很长。
我没点开，直接手写输入了一行字。
“这钱，留着给你妈买纸吧。”
打完，发送。
然后我把手机扔在沙发上，往后一仰，靠在靠垫上。天花板上的灯管亮得晃眼，一只虫子绕着灯泡飞，撞了一下，又飞开。
我闭上眼睛。
不知道过了多久，手机又响了。不是微信，是电话。
屏幕上弹出一个名字——赵惠芳。
04
我看着那两个字，愣了大概十秒钟。
赵惠芳。
我们离婚二十年，她很少主动打给我。
打也是因为雨晴的事儿，比如雨晴要考大学、要找工作，都是她张罗的。
我出钱，她出力，分工明确。
我接了，还没说话，对面就开骂了。
“张荣华你是不是有毛病？！你发那话是几个意思？咒我死啊？我告诉你，我不比你过得差！你一个老头子，一个人孤零零的，你咒谁呢？”
我张了张嘴，声音哑哑的：“惠芳……我不是那个意思……”
“你不是什么意思？你当着孩子面说那些话，你让她怎么想？雨晴好不容易给你发个红包，你还嫌少？你一天到晚就知道钱钱钱，你知不知道她压力多大？一个月工资六千块，房租就要两千，还得还她的信用卡、花呗，她就剩那么点钱还想着你，你倒好……”
后面的话我没怎么听进去。
我靠在沙发靠垫上，听着她一句接一句，声音又尖又急，像机关枪。
她说话一向这样，以前在一起的时候也是。
我耳朵边上嗡嗡的，胸口那口气又开始堵了。
“惠芳，你先停一下。”我打断她。
“停什么停？我还没说完呢——”
“我说，”我喘了口气，“这钱是真留着给你买东西的。”
“买什么东西？”
我顿了一下：“我说的是纸钱。”
电话那头安静了大概三秒钟，然后就是更猛烈的骂声。我没听完，直接挂了。
手机又响，她打回来。我没接。又打，又没接。
最后她发了条短信：“张荣华，你给我记着！”
我没回，把手机开了静音。
窗外又开始下雨了。冬天的雨，细细密密的，打在玻璃上沙沙响。屋里没开灯，就电视的待机灯亮着，绿莹莹的，一个小点。
我坐在那儿，不知道过了多久。门突然被砸响了。
刘成业的声音从外头传来：“老张！老张你在不在？”
我撑着沙发扶手站起来，腿有点软，走到门口开了门。
刘成业站在门外，手里拎着一瓶二锅头，头发被雨淋湿了，贴在头皮上。
“你咋了？打你电话也不接。”他上下看了看我，“脸咋那么白？心跳不好？”
“没事。”我说，“进来吧。”
他进来，看见茶几上还亮着的手机，又看见地上摔碎的水杯，愣了一下。他把二锅头放在桌上，抹了把脸上的雨水，说：“碰上啥事了？”
我看着他那张圆脸，嘴角动了动：“没啥。”
“没啥你脸白成这样？”他坐下来，自己给自己倒了杯水，“我跟你说，你这个人，啥事都闷在心里，早晚闷出病来。”
我没说话，坐到他边上，看着窗外头的雨。
过了好一会儿，我说：“老刘，你说我这个人，是不是挺失败的？”
“咋说这个？”
“我闺女，恨我。”
刘成业喝了一口水：“雨晴啊？她就是个孩子，不懂事。你别跟她一般见识。”
“她都三十了，不是孩子了。”
“三十也是孩子。”刘成业叹了口气，“你没听电影里唱嘛，父母在，孩子永远是孩子。”
我笑了，笑得挺苦的。
“老刘，你说我这些年，是不是错了？”
“错哪儿了？”
“我就不该让她跟她妈走。”我低着头，“从小没了爸，她妈又天天教她恨我，她能有啥好态度？”
刘成业没接话。他拿起二锅头，拧开盖子，倒了两杯。递给我一杯：“喝点。喝了不想了。”
我接过杯，抿了一口，又放下。
我手机屏幕突然亮了。一条新微信。
刘成业瞥了一眼，说：“雨晴发的。”
我拿起手机，点开。不是语音，是一行字：“你是不是跟我妈说什么了？她刚才打电话骂我。”
05
我没回她那条信息。
不是不想回，是不知道回啥。
刘成业看我盯着手机发呆，把杯子往我面前推了推：“别看了，喝点。”
我喝了一口，觉得辣。
“老张，”刘成业说，“你跟赵惠芳离了多少年了？”
“二十年了。”
“快二十年了，你还放不下？”
我摇摇头：“不是放不下。是……我跟她之间，还有一张纸没撕开。”
“啥纸？”
我看着刘成业，欲言又止。那件事我从来、从来没跟任何人提过。
“算了，不说这个。喝酒吧。”
那晚上我俩喝了多半瓶，刘成业看我脸色好了点，才放下心回家。走的时候说了句：“有啥事给我打电话，别一个人硬扛着。”
我点点头，送他出门。
关上门，我靠在门板上，觉得胸口又闷了。这回不是气的，是吓的。
因为我刚想起来一件事。
我发给女儿的那句话——“这钱留着给你妈买纸吧。”
发之前我根本没想那么多，就是气急了随手打的。可是发完之后我才想起来，赵惠芳好像最近身体不太好。
我记得上个月，刘成业无意中跟我提过一句：“你前妻最近去县医院了，做了个检查，好像结果不是很好。”
我当时没当回事。觉得她身体一向好，比我强。再说了，离婚二十年了，她的死活跟我有啥关系？
可现在我突然觉得发毛。
“买纸”——那不就是咒她死吗？
我拿起手机，想给赵惠芳打个电话，解释一下。可想了想刚才她那顿骂，又算了。
解释什么？解释了也没用。
我就去睡觉了，自己安慰自己，没事的，她就是骂几句，明天就好了。
躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里乱七八糟的，一会是雨晴的骂声，一会是赵惠芳的骂声，一会又是刘成业那句话“检查结果不是很好”。
窗外的雨越下越大，打在塑料雨棚上，“啪啪”响，像有人敲门。
我翻了身，背对着窗户。过了半天，还是睡不着。
伸手摸到床头柜上的手机，打开微信，看着雨晴的头像。
那张照片还是她上次换的，化了妆，穿得挺漂亮。
我看着看着，突然觉得那照片里的人不是她。
我点开对话框，看着那条语音。手指悬在上面，停了好久。
算了，不听了，听了睡不着。
我又翻到惠芳的对话框，她最后发的那条短信还在：“张荣华，你给我记着！”
我看了半天，退出来。把手机放回床头柜，闭上眼睛。
迷迷糊糊睡过去之前，我想的是：我这一辈子，到底图了个啥？
雨停了，外头安静了。
我睡得很沉，连梦都没做。
第二天早上我是被电话吵醒的。我摸到手机，一看，是赵惠芳的妹妹打来的。
我接了，对面的人声音很急，一开口就把我吓清醒了。
“姐夫，你快来县医院一趟！我姐她……住院了！”
“咋了？”
“她……她胃疼得不行，昨天晚上自己来的医院，医生说……可能不太好，要做全面检查。她现在情绪很不好，一直哭。”
我愣了，手机差点没拿稳。
“姐夫……她说她不想活了。”
热门跟贴