那天下午三点多，我刚给公公翻完身，用热毛巾把他后背擦干净。
他瘦得厉害，肩胛骨像两片刀刃顶着松垮的皮，我每次擦到那里都得放轻手劲。毛巾拧干搭在盆沿上，我把被子给他掖好，听见他含混地说了句“辛苦你了”。我嗯了一声，端起脸盆往卫生间走。
客厅的挂钟刚敲过半下，门锁响了。
老周进门的时候，我正在水池边搓毛巾。他换了拖鞋，走到厨房倒了杯水，站在客厅中间喝了半杯，然后叫了我一声。
“秀兰。”
我擦了擦手，从卫生间出来。他穿着那件藏青色的夹克，头发梳得整齐，皮鞋还没换。这身打扮不像下班回来，倒像是从外面办完什么事。我扫了一眼，没说话，等他开口。
他说：“我想跟你商量个事。”
厨房灶台上炖着排骨汤，是给公公熬的。我走过去把火调小，揭开锅盖看了一眼，汤色已经发白，排骨炖得刚好。我盖上锅盖，转过身看他。
“什么事？”
老周把杯子放在茶几上，没坐下。他站在那儿，手指在裤缝上蹭了两下，然后抬起头看着我，说得很平静。
“咱俩离婚吧。”
锅里咕嘟咕嘟响着，客厅里安静了大概有十秒钟。
我没哭，也没问为什么。不是不想问，是话到嘴边，忽然觉得问了也没意思。这些年他每天早出晚归，回来跟公公说不了三句话，跟我说的更少。上个月他连公公的降压药吃完了都不知道，我让他去买，他拖了三天才买回来。这些事一件件摞在那儿，像灶台上的油渍，天天擦，天天有，攒厚了就不想擦了。
我转过身，把火关了。
“行。”
他愣了一下，大概没想到我答应得这么干脆。他张了张嘴，像是准备了一肚子话要说，结果全堵在嗓子眼里。
我没看他，走进卫生间把毛巾拧干晾好，又把脸盆刷了刷。公公屋里传来咳嗽声，我进去看了看，他半睁着眼，嘴唇有点干。我倒了一小杯温水，用勺子喂了他几口，他咽下去，又含混地说了句什么。我没听清，也没追问。
从公公屋里出来，我走到厨房，把围裙解下来。
这条围裙跟了我七年。原来是蓝底白花的，现在花色都快磨没了，腰那个位置补过两回，系带也换过一次。我把它叠好，放在灶台边上。
老周还站在客厅里，看着我这一连串动作，脸色有点发僵。
“你……你现在就？”
我走到玄关换鞋。那双布鞋是前年买的，鞋底磨得薄了，走路有点硌脚。我蹲下系鞋带的时候，看见鞋柜底下塞着一双他的皮鞋，鞋面上落了一层灰，好久没擦过了。
我站起来，从挂钩上拿下自己的包。
“排骨汤炖好了，在锅里。爸的降压药在床头柜抽屉里，一天两次，早晚各一片。他后背容易起褥疮，每隔两小时得翻一次身，你记住了。”
老周的脸色变了变，嘴唇动了动，没说出话来。
我拉开门，回头看了他一眼。他就那么站在客厅中间，茶几上那半杯水还冒着热气，厨房里排骨汤的香味飘出来，混着公公屋里淡淡的药味。
“你爸的退休金卡在你那儿，每个月多少钱你心里有数。这七年我贴进去多少，我不算了。但你记住，今天是你提的。”
说完我迈出门，把门带上了。
楼道里很安静，我走到电梯口，按了下行键。电梯从十二楼下来，一层一层停，数字跳得很慢。我站在那儿，听见自己心跳的声音，一下一下的，很稳。
电梯门开了，里面站着楼下的王姐。她看见我愣了一下，上下打量了一眼。
“秀兰？你这是……”
“出去办点事。”
我进了电梯，站在她旁边。王姐看看我，又看看我手里的包，欲言又止。电梯到了一楼，她先出去，我跟着走出来。她走了几步又回头，犹豫了一下，还是开了口。
“秀兰，有个事……我不知道该不该说。”
我停下来看她。
王姐咬了咬嘴唇，声音压得很低：“上礼拜六，我在百货大楼看见你家老周了。他跟一个女的在一块儿，两个人有说有笑的，还……”
她没说完，看我的眼神里带着小心。
我点了点头，说了声“谢谢”，然后往小区门口走。
身后王姐又叫了我一声，我没回头。小区里的梧桐树叶子落了大半，风一吹，在地上打着旋。我踩着那些枯叶子往外走，心里说不上是什么滋味。
不是愤怒，也不是伤心。就是觉得，这些年攒下来的那些东西，排骨汤的热气，毛巾上的皂角味，深夜里公公含混的咳嗽声，还有那条磨得发白的围裙，忽然一下子都变得很轻。
轻得像梧桐树叶子，风一吹就散了。
我走到小区门口，站了一会儿。门口那个修鞋的摊子还在，老张头蹲在那儿给一双皮鞋换底。他看见我，点了点头，我也点了点头。
街上的车来来往往，我忽然不知道该往哪儿走。
娘家那边，弟弟一家住着，我去了也没地方。朋友那边，这些年忙着照顾公公，联系也少了。手机里翻了一圈，给妹妹发了条微信，说晚上去她那儿坐坐。
妹妹回得很快：“姐，出啥事了？”
我没回，把手机塞进包里。
回头看了一眼小区，十三楼那扇窗户亮着灯，是厨房的位置。老周应该还在那儿站着，或者已经坐下了，对着那锅排骨汤发愣。
我转过身，往公交站走。
走了几步，手机又响了。是妹妹打来的，我没接。不是不想接，是怕一开口，那些攒了七年的东西就会从嗓子眼里涌出来。
公交车来了，我上了车，找了个靠窗的位置坐下。车窗玻璃上蒙着一层灰，外面的街景模模糊糊的。我把手放在膝盖上，发现手指上还沾着一点给公公擦身时留下的爽身粉。
我搓了搓手指，那点白色粉末散开了。
车开出去几站路，手机又响了。这次是老周打来的。
我盯着屏幕上那三个字看了几秒钟，然后按掉了。
窗外的天暗下来，路灯一盏一盏亮起来。公交车晃晃悠悠往前开，我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里什么都没想，就只剩下一个画面。
那条叠得整整齐齐的围裙，孤零零地躺在灶台上。
其实这些年的日子，说穿了就是围着公公的一张床转。刚结婚那会，公公婆婆还能自己买菜做饭，老周周末还会陪我回娘家，拎两盒点心，坐下来跟我爸喝两杯酒。那时候邻居都说我找了个实诚人，我也觉得日子就该这么过，平平稳稳的。
变化是从婆婆走了开始的。七年前的冬天，婆婆半夜突发心梗，送医院没抢救过来。老周在医院走廊里哭了一场，之后就像变了个人，每天下班回来就坐在沙发上抽烟，跟我和公公都没什么话。
公公那时候身体还能自理，但自从婆婆走了，他饭也懒得做，菜也懒得买，每天就坐在楼下的石墩子上晒太阳，连头发都忘了梳。我下班回来还要给他热饭，帮他洗换下来的衣服，那段时间天天忙到十点多才能坐下歇会。
老周那时候总说工作忙，天天加班到很晚才回来。有一次我发烧到三十九度，硬撑着给公公做完饭，给他擦了脸，等老周回来的时候，我已经靠在沙发上睡着了。他只是看了我一眼，问了句“饭做好了吗”，连杯水都没给我倒。
我当时没说什么，就是觉得心里有点凉。但想想他刚没了妈，心里难受，也就忍了。
没过两年，公公就中风了。那天我正在上班，接到邻居的电话，说公公倒在楼下了。我赶过去的时候，他已经躺在地上不能动了，嘴角流着口水，眼神直勾勾的。送到医院抢救，命是保住了，但左边身子彻底瘫了，连话都说不利索。
医生说以后得长期有人照顾，不然很容易得褥疮，还可能肺部感染。老周当时在医院走廊里跟我商量，说他工作忙，走不开，让我辞职回家照顾公公。
我那时候在超市做收银员，每个月工资虽然不多，但够自己花，还能存点零花钱。我犹豫了几天，跟我妈商量，我妈说“嫁出去的女儿，就是婆家的人，你公公瘫了，你不管谁管”。
我就听了我妈的话，辞了职。
从那以后，我就成了家里的全职护工。每天早上五点半起床，先给公公换尿不湿，擦脸擦手，然后熬小米粥，煮鸡蛋，用勺子一口一口喂他吃。喂完饭给他按摩胳膊腿，翻一次身，然后收拾屋子，洗衣服，中午再做午饭，下午再擦一次身，晚上喂完饭，等他睡着了我才能躺下。
刚开始那半年，我天天睡不好觉。公公夜里总咳嗽，有时候还会尿床，我一晚上要起来三四次。那时候老周还是天天早出晚归，回来就躺在沙发上玩手机，从来不说搭把手，连给公公翻个身都嫌脏。
我也跟他吵过。有一次我实在累得不行，让他晚上起来给公公换一次尿不湿，他说“我明天还要上班，哪有精力管这些”。我说“我天天在家照顾你爸，我就不累吗”，他说“你不就是在家做做饭洗洗衣服，有什么累的”。
那天我坐在卫生间里哭了半个多小时，哭完了还是得出来给公公换尿不湿。从那以后，我就再也没跟他提过让他帮忙的事。他愿意管就管，不愿意管，我自己扛。
公公心里其实都清楚。我每次给他擦身的时候，他都会含混地说“辛苦你了”，有时候还会流眼泪。我就给他擦擦眼泪，说“没事，应该的”。
有一次我给他剪指甲，他用能动的那只手抓住我的手，指了指床头柜的抽屉。我打开抽屉，里面放着一个旧手帕，包着几百块钱。他示意我拿，我推了回去，说“我有钱，你留着”。他摇摇头，把钱塞进我口袋里，眼神里满是愧疚。
那几百块钱我一直没花，放在我自己的抽屉里。我知道那是他攒了好久的零花钱，他是觉得对不起我，又没法说。
老周那时候已经开始不着家了。有时候回来得晚，身上带着香水味，我问他去哪了，他说跟同事吃饭。我没再追问，不是不怀疑，是追问了也没用，反而给自己添堵。
楼下的王姐那时候就总欲言又止。有一次我去楼下倒垃圾，她拉着我站在树底下，说“秀兰，你自己多留心点，别太实在了”。我知道她想说什么，只是笑笑，说“知道了，谢谢王姐”。
那时候我还抱着点希望，觉得等公公的情况稳定点，老周或许能收收心，日子还能过下去。毕竟夫妻一场，总不能说散就散。
但事情并没有往好的方向发展。公公瘫痪后的第三年，老周就开始跟我提离婚。第一次提的时候，我正在给公公喂饭，手一抖，粥洒在了公公的衣服上。我没理他，先给公公换了衣服，擦干净，然后问他“为什么”。
他说“跟你过日子没意思，天天就是照顾我爸，一点情趣都没有”。
我当时觉得特别可笑。我说“要不是你爸瘫了，我用得着天天在家照顾吗？我当初辞职的时候，你怎么不说没意思”。他没话说，就坐在沙发上抽烟，抽完了烟就出门了，一连好几天没回来。
从那以后，他就隔三差五提离婚。有时候喝了酒回来提，有时候跟我吵完架提。我每次都没答应，不是舍不得他，是舍不得公公。我知道我要是走了，没人会像我这样照顾他，老周肯定会把他送到养老院，那他就真的活不了多久了。
为了这事，我妹妹跟我吵过好几次。她说“姐，你是不是傻？他都这样对你了，你还赖在他家干什么”。我说“爸可怜，瘫在床上，没人管不行”。我妹妹说“那是他亲儿子，他都不管，你管什么”。
我那时候也说不清楚，就是觉得公公对我还不错，以前婆婆在的时候，他们老两口也没亏待过我。做人不能太绝情，他现在瘫了，我不能就这么走了。
这几年，我手里的积蓄越来越少。辞职的时候，我手里还有几万块钱存款，这几年给公公买营养品，买尿不湿，家里的水电煤气，都是我从那点存款里出。老周从来没给过我生活费，他说“我爸的退休金在我这儿，够他花的了”。
我也没跟他要过。我知道他那点心思，他觉得公公的退休金是他的，跟我没关系，我照顾他爸是应该的。
有一次我妈生病住院，我手里没钱，跟老周借一万块钱，他说“我哪有钱？我工资都花完了”。还是我妹妹给我拿的钱。从那以后，我就知道，这个男人根本靠不住，我只能靠自己。
这些年，我唯一的安慰就是公公。他虽然不能说话，但每次我给他擦身、喂饭的时候，他都会用能动的那只手轻轻拉我的衣角，眼神里满是感激。有时候我坐在床边陪他说话，他会点点头，或者摇摇头，虽然说不出来，但我知道他都懂。
我也想过，等公公百年之后，我就跟老周离婚，自己找个工作，租个小房子，安安稳稳过自己的日子。我没想过老周会在公公还活着的时候提离婚，而且提得那么平静，好像我这些年的付出都不存在一样。
公交车晃了一下，我睁开眼睛，看见窗外的路灯已经全亮了。手机又响了，还是老周打来的。我把手机调成静音，塞进包里。
旁边的座位空了，我挪了挪身子，找了个更舒服的姿势。靠在车窗上，我想起五年前辞职那天，我从超市出来，手里拿着一个月的工资，给公公买了他爱吃的桃酥，给老周买了他爱吃的酱牛肉。那时候我还以为，只要我好好照顾这个家，日子就能一直过下去。
现在想想，那时候的我，真的太傻了。
妹妹家在城东，公交车坐了四十多分钟才到。她住六楼，没有电梯，我爬上去的时候腿有点发软。
门开了，妹妹看见我的脸色，什么都没问，先把我拉进去，按在沙发上坐下，然后去厨房倒了杯热水塞在我手里。
“姐，到底出啥事了？”
我捧着杯子，热水烫得手心发疼，但我不想放下。妹妹坐在对面，眼睛一眨不眨地看着我。客厅里开着电视，声音调得很小，妹夫在厨房炒菜，锅铲碰铁锅的声音一下一下传过来。
“老周提离婚了。”
妹妹腾地站起来，脸涨得通红：“他凭啥？你伺候他爸伺候了七年，他说离就离？”
我把杯子放在茶几上，手有点抖，不是害怕，是累的。从下午到现在，我一直绷着，到了妹妹这儿，那根弦忽然松了。
“我答应了。”
妹妹愣了几秒钟，然后坐回沙发上，声音低下来：“姐，你早该答应了。我就是没想到，你这次这么痛快。”
妹夫端着菜从厨房出来，看见我的样子，愣了一下，然后默默把菜放在桌上，又回厨房去了。妹妹拉我起来，说“先吃饭，吃完饭再说”。
我没什么胃口，扒了几口饭就放下了筷子。妹妹也没怎么吃，一直看着我，欲言又止。
吃完饭，妹夫去洗碗，妹妹把我拉到阳台上。晚风吹过来，有点凉，她点了根烟，吸了一口，然后递给我。我摇摇头，她就自己抽。
“姐，有件事我一直没跟你说。”她吐出一口烟，看着楼下的路灯，“上个月我去医院给我婆婆拿药，看见老周了。他陪一个女的在妇产科门口排队。”
我转过头看她，她没看我，继续抽烟。
“那个女的看起来三十出头，化了妆，穿得挺时髦的。老周站在她旁边，帮她拎着包，两个人挨得很近。我当时想过去骂他，但忍住了，我怕你受不了。”
她把烟掐灭，转过身看着我：“姐，他不是外面有人这么简单。他是要跟别人过日子了，所以才急着跟你离婚。”
我靠在阳台栏杆上，手指冰凉。脑子里闪过很多画面，老周身上的香水味，他晚归的次数越来越多，他提离婚时那种平静的语气，好像一切都安排好了，只等我点头。
“那个女的，你认识吗？”
“不认识，但看着不像正经人。”妹妹冷笑了一声，“老周那点工资，能养得起那样的人？他肯定动了他爸的退休金。”
我没说话。公公的退休金卡一直在老周手里，每个月多少钱我不知道，但我知道公公退休前是厂里的老职工，退休金不会少。这些年，我给公公买营养品、买尿不湿、交水电费，都是从我自己那点积蓄里出，老周从来没给过我一分钱。
他说退休金要攒着给公公看病，我信了。现在想想，看什么病，公公的药都是我从社区医院开的，花不了几个钱。
妹妹看我不说话，急了：“姐，你倒是说句话啊。你不能就这么算了，你得跟他算账。你伺候他爸七年，你辞了工作，你花光了积蓄，他凭什么一分钱不给你？”
“我明天回去一趟。”
妹妹拉住我的手：“你回去干啥？你直接找律师，跟他打官司。”
“我得回去看看爸。”我拍了拍她的手，“你放心，我心里有数。”
第二天一早，我坐公交车回去。到小区的时候，楼下王姐正在遛狗，看见我，赶紧走过来。
“秀兰，你可算回来了。”她压低声音，“昨天你走了以后，你家老周给我打电话，问我知不知道你去哪了。我说不知道，他就挂了。后来我听见你家动静挺大的，好像是老爷子哭了。”
我心里一紧，快步往楼里走。电梯到了十三楼，我掏出钥匙开门，门锁转了两圈，没开。
我以为拿错了钥匙，又试了一遍，还是打不开。
门锁换了。
我站在门口，心跳得很快。掏出手机给老周打电话，响了好几声他才接。
“你换锁了？”
电话那头沉默了几秒钟，然后他说：“你不是走了吗？还回来干什么？”
“我回来拿东西。”
“你的东西我都收拾好了，放在门口鞋柜底下。”
我低头一看，鞋柜旁边果然放着一个编织袋，鼓鼓囊囊的，拉链都没拉严实，露出我一件旧毛衣的袖子。
“爸呢？”
“那是我爸，跟你没关系了。”他的声音很冷，“秀兰，咱俩把话说清楚。离婚协议我写好了，你签个字，咱俩就两清了。房子是我爸的，跟你没关系，家里的存款也没多少，你看着分。”
“存款没多少？你爸的退休金呢？”
电话那头顿了一下，然后他说：“那是我爸的钱，跟你有什么关系？”
我攥着手机，手指发白。楼道里有人走过，看了我一眼，又匆匆下楼了。
“老周，你开门，咱俩当面说。”
“没什么好说的。协议我放门口了，你签了字给我。”
电话挂了。
我站在门口，看着那扇换了锁的门。门里面传来公公的咳嗽声，一声接一声，咳得很厉害。我下意识想掏钥匙，手伸到一半才想起来，锁已经换了。
我蹲下，从编织袋里翻出我的东西。几件换洗衣服，一双旧拖鞋，一个用了好几年的保温杯，还有那条围裙——叠得整整齐齐，放在最上面。
那条围裙我昨天走的时候放在灶台上，现在被塞在编织袋里，沾了一点油渍，还是那个花色，还是那个补丁。
我拿着围裙，在门口站了很久。
公公的咳嗽声还在继续，我听见老周在里面喊了一声“爸，你别咳了”，然后就没动静了。没人给他倒水，没人给他拍背，没人问他哪里不舒服。
我攥紧围裙，转身下楼。
王姐还在楼下，看见我拎着编织袋下来，脸色就变了。
“他把你东西扔出来了？”
我没说话，把编织袋放在地上。王姐气得直跺脚：“这个没良心的东西，你伺候他爸七年，他就这么对你？”
“王姐，你上次说在百货大楼看见老周跟一个女的，那个女的长什么样？”
王姐愣了一下，然后仔细想了想：“三十出头，瘦高个，头发染成棕色的，穿一件红大衣。两个人进了一家金店，老周给她买了一条金项链。”
金项链。
我忽然想起，结婚十年，老周从来没给我买过一件首饰。唯一的一枚戒指，还是结婚时婆婆给的，旧的，花纹都磨平了。
“秀兰，你不能就这么算了。”王姐拉着我的手，“你得跟他算账。你伺候他爸七年，你辞了工作，你花光了积蓄，他凭什么一分钱不给你？他爸的退休金，他拿去给别的女人买金项链，这不是欺负人吗？”
我点了点头，说了声“谢谢王姐”，然后拎起编织袋往小区门口走。
走到门口，我回头看了一眼十三楼那扇窗户。窗帘拉得严严实实，什么都看不见。
我掏出手机，给老周发了条微信。
“离婚协议我不签。你把爸的退休金卡拿出来，咱们算清楚这七年的账，再谈离婚。”
发完我就把手机塞进包里，拎着编织袋往公交站走。
走了没几步，手机就响了。老周打来的，我接了。
“你什么意思？我爸的退休金跟你有什么关系？”
他的声音很大，带着怒气，跟昨天提离婚时的平静判若两人。
“你爸的退休金，每个月多少钱，你心里有数。这七年，我给他买营养品、买尿不湿、交水电费，花了多少钱，我心里也有数。你要是觉得跟我没关系，那咱们就找律师算。”
电话那头沉默了几秒钟，然后他冷笑了一声：“秀兰，你别跟我来这套。你照顾我爸是应该的，你是他儿媳妇，你不照顾谁照顾？再说了，你住在我家，吃在我家，你还好意思跟我要钱？”
“我住的是你爸的房子，不是你的。我吃的用的，是我自己那点积蓄买的。你每个月给过我一分钱生活费吗？你爸的退休金，你拿去干什么了，你自己心里清楚。”
“你——”
“老周，我不想跟你吵。你把协议撕了，咱们重新谈。你要是觉得我过分，咱们就上法院。”
我挂了电话，手抖得厉害。
公交车来了，我拎着编织袋上车，找了个靠窗的位置坐下。车开出去几站路，手机又响了，这次不是老周，是妹妹。
“姐，我帮你问了个律师，人家说像你这种情况，可以要求分割夫妻共同财产，还可以主张补偿。你照顾公公七年，属于对家庭的贡献，法院会考虑的。”
“嗯。”
“姐，你别怕。他换锁就换锁，你直接住我这儿。咱们跟他打官司，看他能嚣张到什么时候。”
“我知道了。”
挂了电话，我靠在车窗上，看着外面的街景。公交车晃晃悠悠往前开，我脑子里翻来覆去地算着一笔账。
公公的退休金，按一个月四千算，七年就是三十多万。这笔钱我一分没见着，全在老周手里。我自己的积蓄，辞职时还有五万多，这些年花得差不多了。水电煤气、营养品、尿不湿，一个月少说也得一千多，七年下来，十几万花出去了。
老周说房子是他爸的，跟我没关系。他说存款没多少，让我看着分。他说他爸的退休金是他的，跟我没关系。
他把所有的账都算得清清楚楚，唯独不算我这七年的付出。
车窗外，天又暗下来了。路灯一盏一盏亮起来，街上的人行色匆匆，没人注意到公交车上坐着一个拎着编织袋的中年女人。
我把围裙从编织袋里抽出来，展开看了看。花色磨没了，补丁还在，系带换过一次，上面还沾着昨天给公公擦身时留下的水渍。
我把它叠好，放回编织袋里。
手机又响了，是老周发来的微信。
“秀兰，你别闹了。咱俩好聚好散，协议你签了，我补偿你两万块钱，行不行？”
我盯着那行字看了很久，然后打了一行字回过去。
“两万块钱，买我七年？”
发完我就关了手机，靠在椅背上闭上眼睛。
公交车晃晃悠悠往前开，我脑子里只剩下一个念头。
这七年，我得算清楚。
那天晚上我住在妹妹家，翻来覆去睡不着。凌晨三点多，手机亮了，是公公发来的微信。
公公不会打字，消息是用语音发的，断断续续，声音很弱。
“秀兰，爸对不起你。退休金卡……在你那口子手里，每个月四千三，他取走了。爸这还有几百块钱，你要是不嫌少，就拿去。你别跟爸生气，爸没用……”
语音条放完了，房间里安静得能听见妹妹在客厅走动的声音。我盯着手机屏幕上那个语音气泡，手指悬在上面，没敢再点一次。
四千三。七年。我算了算，三十七万多。
这笔钱我一分没见着。我每个月给公公买低脂牛奶、买蛋白粉、买成人尿不湿，都是从自己那点积蓄里掏。老周说退休金要留着给公公住院用，我信了。公公住了三次院，每次都是我去办的出院结算，用的都是医保报销和自己垫的钱。老周从来没提过用退休金。
我回了条语音过去：“爸，您别多想，钱的事您别操心。您早点睡。”
公公没再回。
第二天早上，我起了个大早，跟妹妹说我要回趟家。妹妹拉住我胳膊：“姐，你回去干啥？他换锁了，你进不去。”
“我有办法。”
我坐公交车回了小区，没上楼，直接去了物业。物业的小姑娘认识我，问我什么事。我说我家公公瘫痪在床，家里没人照顾，我进不了门，想请物业帮忙开个门。
小姑娘面露难色：“姐，这个……得有业主同意。”
“业主是我公公，他同意。”我把手机拿出来，放了公公昨天晚上的语音条。
小姑娘听完，犹豫了一下，说：“那我陪你上去看看吧。”
到了十三楼，我敲了半天门，没人开。物业小姑娘也敲了敲，里面传来老周的声音：“谁啊？”
“物业的，楼下住户反映你家漏水，我们上来看看。”
门开了。老周站在门口，看见是我，脸立刻沉下来。他穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛下面挂着两个黑眼圈，一看就没睡好。
“你带物业来干什么？”
“我看我爸。”我推开他往里走。
老周想拦我，物业小姑娘在后面说：“先生，您就让嫂子进去看看吧，老爷子一个人在家也不安全。”
公公的卧室门关着，我推开门，一股味道扑面而来。公公躺在床上，身下的尿垫湿了一片，床单也洇了一大片。他的脸冲着墙，听见动静转过来，看见是我，眼眶一下子就红了。
“秀兰……”
我走过去，伸手摸了摸他的额头，有点烫。床头柜上放着一个空水杯，旁边是一板吃了一半的退烧药。
“爸，你发烧了？”
公公点点头，嘴唇干裂，声音哑得厉害：“没事，老毛病了。”
我转头看老周。他靠在门框上，双手抱在胸前，脸上没什么表情。
“你爸发烧你不知道？”
“知道，我给他吃了药了。”
“药是昨天的，你看这板药，就少了两片。他烧成这样，你带他去医院了吗？”
老周没说话。
我不再看他，弯腰把公公身上的湿衣服脱下来，从柜子里翻出干净的换上。物业小姑娘站在门口，看得直皱眉，小声说：“嫂子，要不要叫个救护车？”
“不用，我先给他物理降温。”我走进卫生间，拿了条毛巾用温水浸湿，回到公公床边，给他擦脸、擦脖子、擦手心。
公公一直看着我，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，滴在枕头上。
“秀兰，爸对不起你。”
“爸，别说了。”我拍了拍他的手，“先把烧退了。”
老周在门口站了一会儿，转身出去了。我听见他在客厅打电话，声音压得很低，听不清说什么。
物业小姑娘帮我把公公身下的湿床单换了，又帮我倒了杯温水。忙完这些，她走的时候回头看了我一眼，欲言又止。
“嫂子，你……多保重。”
我点了点头。
屋里安静下来。我坐在床边，用毛巾一遍一遍给公公擦着额头。他的烧慢慢退了一些，呼吸也平稳了，眼睛半睁半闭，像是要睡着了。
“秀兰。”他忽然又开口，声音很轻。
“嗯？”
“退休金卡……在床头柜最下面那个抽屉里，有一张存折，是爸的私房钱，不多，两万块。你拿去，别告诉老周。”
我愣住了，低头看他。他冲我眨了眨眼睛，那个眼神我从来没见过，带着一点恳求，还有一点说不清的东西。
“爸，我不要你的钱。”
“你拿着。”他伸出手，干枯的手指抓住我的手腕，力气不大，但抓得很紧，“七年了，爸看在眼里。你比老周强。这钱你拿着，以后用得着。”
我没说话，把他的手放进被子里。
这时候客厅里传来老周的声音，他挂了电话，冲我喊了一声：“秀兰，你出来一下。”
我站起来，把公公的被子掖好，走到客厅。老周站在茶几旁边，茶几上放着一张纸。
“协议我改了。”他把那张纸推过来，“我给你五万块钱，你签字，咱俩两清。”
我拿起那张纸看了看，上面写着离婚协议几个字，条款很简单，房子归公公，家里的存款对半分，老周另外补偿我五万块。
“爸的退休金呢？”
“那是我爸的钱。”老周的语气很硬，“秀兰，你别得寸进尺。五万块不少了，你出去打听打听，哪个离婚的能拿这么多？”
“三十七万。”我看着他，“爸的退休金，七年，三十七万。你一分没花在爸身上，全花在哪儿了，你自己心里清楚。”
老周的脸色变了变，嘴唇动了动，没说出话来。
“老周，你要离婚可以，但这七年的账得算清楚。爸的退休金，我照顾他的开销，我辞职的损失，这些加起来，不是五万块钱能打发的。”
“你——”他指着我，手指发抖，“你别太过分。”
“我过分？”我笑了，笑出来的声音自己都觉得陌生，“我伺候你爸七年，辞了工作，花光积蓄，你连一句辛苦了都没说过。现在你要离婚，给我五万块钱，还说我过分？”
老周的脸涨得红一阵白一阵，张了几次嘴，憋出一句：“你要是不签，我就拖着你，看谁耗得过谁。”
“那你就等着收法院传票吧。”我把那张纸放回茶几上，转身往公公屋里走。
“你站住！”老周在后面喊，“你到底想怎么样？”
我停下脚步，没回头。
“我要我应得的。七年，一天都不会少算。”
我走进公公屋里，把门关上了。
公公躺在床上，眼睛睁着，显然刚才的话都听见了。他看着我，嘴唇动了动，说了句什么。
我没听清，凑过去问：“爸，你说什么？”
他伸出手，拍了拍床沿，示意我坐下。我坐下了，他握着我的手，手心干燥而粗糙，像老树皮。
“秀兰，爸跟你说个事。”他的声音很轻，像是用了全身的力气，“这房子，爸写了遗嘱，留给你。”
我一下子愣住了。
“爸，你说什么？”
“上个月，我让楼下王姐帮我找的律师，写了遗嘱。这房子，爸留给你，不给老周。”他的眼睛看着我，里面有一种很复杂的东西，“老周不争气，爸知道。这些年你受的委屈，爸都看在眼里。爸没什么能给你的，就这套房子，你拿着。”
我张了张嘴，说不出话来。
“爸不能让你白辛苦七年。”他拍了拍我的手背，“你是个好孩子，爸知道。”
我的眼泪一下子就下来了，忍了一整天，忍了一路，忍了七年，这会儿全涌出来了。我低着头，眼泪滴在他手背上，他也不擦，就那么让我哭。
“别哭，别哭。”他轻声说，“爸对不住你，爸要是能动，也不至于让你受这些委屈。”
我哭了好一会儿，慢慢止住了。用袖子擦了擦脸，深吸了一口气。
“爸，您别操心这些。您先把身体养好。”
公公点点头，闭上眼睛。他的呼吸慢慢平稳下来，像是睡着了。
我在床边坐了很久，听见客厅里老周走来走去的脚步声，还有他打电话的声音，断断续续的，像是在跟谁商量什么。
我掏出手机，给妹妹发了条微信：“帮我约个律师，明天见面。”
妹妹回得很快：“好。姐，你想通了？”
“嗯。”
我把手机放回口袋，低头看了看公公。他睡着了，脸上的皱纹舒展开，看起来比白天安详了一些。
床头柜最下面的抽屉，我轻轻拉开一条缝，里面果然有一个红色的存折，封面上印着公公的名字。
我没有拿出来，把抽屉关上了。
这笔账，我得一样一样算清楚。
离婚手续办得比我想象的快。
律师把我这些年记的开销账本往桌上一摆，老周的脸色就变了。那本子是我在照顾公公的间隙里记的，密密麻麻写满了日期和数字——降压药多少钱，尿不湿多少钱，蛋白粉多少钱，一笔一笔，七年没断过。老周大概没想到我会记得这么清楚，他坐在调解桌对面，手指头敲着桌面，半天没说话。
协议是这么定的：房子归公公，但公公的遗嘱公证有效，将来由我继承；退休金的事，老周拿不出凭证证明花在公公身上，法院酌情判他补偿我十五万；家里的存款对半分，我拿了四万三。
签字的时候，老周的手抖了一下，笔尖在纸上戳了个墨点。他抬头看我，嘴唇动了动，像是想说什么，我先把名字签了。
“行了吧？”他把笔往桌上一扔，站起来就走。
我没看他，把属于我的那份协议折好，放进包里。律师在旁边收拾材料，低声说了句：“周姐，你这案子算顺利的，很多人拖一两年都离不了。”
我点了点头，说了声谢谢。
从民政局出来，天已经黑了。老周站在台阶下面抽烟，烟头的红光在风里一明一灭。我走下台阶，他叫住我。
“秀兰。”
我停下来，没回头。
“爸那边……你打算怎么办？”
他说这话的时候，声音有点发虚。我转过身看他，他站在路灯底下，脸上有一半罩在阴影里，看不清表情。
“我联系了城东那家养老院，有护理员二十四小时看着，比在家里强。”我说得很平静，“费用从爸的退休金里扣，每个月四千三，刚好够。剩下的三百块，给爸买点水果。”
老周把烟头扔在地上，用脚碾了碾。
“那……我周末去看他。”
“随你。”
我说完就走了。身后传来他又点了一根烟的声音，打火机啪嗒啪嗒响了好几下才点着。
公公搬去养老院那天，是妹妹陪我一起去的。我给他收拾东西的时候，他躺在床上看着我，眼睛一直跟着我转。我把他的衣服叠好放进编织袋里，又把那条磨得发白的围裙塞在最上面。
“秀兰。”他叫我。
“嗯？”
“爸去了那边，你就不用天天跑了。你找个工作，好好过日子。”
我手上的动作停了一下，然后继续叠衣服。
“爸，您别操心我。您把身体养好就行。”
养老院的房间在二楼，朝南，窗户外面有棵梧桐树。我把公公的床铺好，把他的药分门别类放在床头柜里，又在他枕头底下塞了两百块钱，跟护理员交代了褥疮护理的事。
走的时候，公公靠在床头上，冲我摆了摆手。
“去吧，去吧。”
他的声音很平静，但眼睛是红的。
我走到门口，又回头看了一眼。他瘦小的身子陷在被子里，窗外的梧桐树叶子落了大半，光秃秃的枝丫在风里晃。
我拉上门，眼泪掉下来了。
妹妹在外面等我，看见我出来，递了张纸巾过来。我接过来擦了擦脸，深吸了一口气。
“姐，你接下来打算怎么办？”
“先找个活干。”我把纸巾攥在手心里，“超市理货员，饭店洗碗工，都行。”
妹妹沉默了一会儿，说：“要不你来我店里帮忙？虽然挣得不多，但总比在外面受气强。”
我摇了摇头。妹妹开的是个小理发店，生意本来就一般，再多养一个人，她也吃力。
“我自己能行。”
那天晚上我回到妹妹家，把离婚协议和公公的遗嘱复印件锁进床头柜抽屉里。手机亮了，是老周发来的微信。
“爸的降压药，一天吃几次？”
我盯着那行字看了很久。七年了，他连这个都不知道。
我回了一条：“一天两次，早晚各一片。饭后吃。”
过了几分钟，他又发来一条：“养老院那边，能不能把我设成紧急联系人？”
“可以。明天我打电话跟院长说。”
“谢谢。”
我没再回。
那之后的日子，我每天早上七点起来，坐一个小时的公交车去城东的超市上班。我在生鲜区理货，每天搬菜、码菜、称重，一天站九个小时，一个月三千二。钱不多，但够我自己花。
每个周末，我去养老院看公公。给他带点水果，陪他说说话，帮他擦擦身子。护理员跟我说，公公刚来那几天不怎么吃饭，总往门口看，后来慢慢好了，跟隔壁屋的老李头还下起了象棋。
有一次我去的时候，护理员拉住我，小声说：“周姐，你那个前夫上周来过一次，坐了不到十分钟就走了。老爷子一句话都没跟他说，就那么看着他。”
我点了点头，没说什么。
进了房间，公公正坐在轮椅上，面前摆着棋盘。他看见我，笑了一下，指了指对面的椅子。
“秀兰，来，陪爸下一盘。”
我坐下来，拿起棋子。我的棋下得很烂，没走几步就被他吃了一个车。他也不催我，就那么等着，手指在轮椅扶手上轻轻敲着。
“秀兰。”他忽然开口。
“嗯？”
“爸这辈子，最对不住的人就是你。”
我手里的棋子停在半空中，然后慢慢放下去。
“爸，都过去了。”
他点了点头，没再说话。窗外的梧桐树已经光秃秃的了，阳光从枝丫间漏进来，照在棋盘上，一格一格的。
老周那边，后来我也听说了一些。楼下王姐在超市碰见我，拉着我说了半天。她说老周把那个女的带回家了，没住几天就走了，嫌屋里药味太重。她说老周现在一个人住，每天叫外卖，阳台上晾的衣服经常忘了收，下雨淋湿了也不知道。
“活该。”王姐啐了一口，“让他也知道知道，这些年你过的是什么日子。”
我没接话，把称好的白菜放进塑料袋里，递给下一个顾客。
有一天晚上下班，我在公交站等车，手机响了。是老周打来的。
我犹豫了一下，接了。
“秀兰。”他的声音有点哑，像是喝了酒，“我今天去养老院，爸不跟我说话。我坐了一个小时，他就那么看着我，一句话不说。你说……他是不是恨我？”
电话那头安静了几秒钟，我听见他吸鼻子的声音。
“老周。”我说，“爸不是恨你。他是失望。”
“你跟那个女的分了？”
他没说话，沉默了很久。
“分了。”他的声音闷闷的，“她嫌我穷，嫌房子不是我的，嫌我还要往养老院跑。秀兰，我……”
“别说了。”我打断他，“路是你自己选的。你爸那边，我周末会去看他。你要是想去，就去，别让他一个人待着。”
“秀兰——”
我挂了电话。
公交车来了，我上了车，找了个靠窗的位置坐下。窗外的街灯一盏一盏往后退，我靠在椅背上，看着玻璃上映出来的自己的脸。
比七年前老了，眼角有皱纹了，头发也白了几根。但眼睛是亮的。
手机又响了，是养老院的护理员发来的微信，是一张照片。公公坐在轮椅上，面前摆着棋盘，对面坐着老李头。两个人正在下棋，公公的手悬在半空中，捏着一枚棋子，嘴角有一点笑意。
我把照片放大，看了一会儿，然后存进了手机里。
车窗外，城市的灯火一片一片地亮着。我把手机放回口袋里，手碰到了一样东西。
是那张红色的存折。公公给我的，两万块钱。我一直没取，就那么放在包里，像一个护身符。
公交车晃晃悠悠往前开。我闭上眼睛，脑子里浮现出那条围裙的样子——蓝底白花，磨得发白，系带换过一次，腰那个位置补过两回。
它现在应该还在养老院那个编织袋里，压在公公的旧衣服上面。
我没有回去拿。
有些东西，叠好了就该放下。
热门跟贴