观音殿的香灰落了厚厚一层。
我跪在那儿，额头贴着冰凉的地砖，把三十年的委屈压成一句话堵在喉咙里，怎么也说不出口。
眼泪一滴一滴砸在石板上，声音压得很低，低到只有菩萨能听见：“菩萨……你告诉我，到底是不是我的错？如果是，我认了。如果不是……你给我指条路。”
庙门“嘎吱”一声响了。
我没抬头，听见有脚步踩进来，是个老人。他没进殿，靠在门框上，点了一根烟。烟雾被风吹进来，呛得我一阵咳嗽。
他开口了，声音像砂纸磨过木头：“女施主，你身上这病，不是从你身上得的。是你婆婆给你做主做的。”
我猛地抬起头。
那个人影逆着光，看不清脸。
01
县医院的走廊又长又空，我坐在塑料椅子上，手心里攥着那张检查报告。
还是老样子。
“各项指标正常，建议去市里的医院再看看。”医生说话的时候连头都没抬，好像这句话他已经说了几百遍。
我没接话，把报告折好塞进兜里，站起来往外走。
从三楼走到一楼，走了十几分钟。
不是不想快，是快不了。
腿像灌了铅，每走一步都要喘半天。
以前扛一袋化肥走三里路都不带喘的，现在上个楼梯跟打仗似的。
我在医院门口的台阶上坐了下来。
五月的太阳晒得人发晕，我眯着眼看着街上来来往往的人。
年轻人走路带风，老年人拎着菜篮子，小孩儿跑跑跳跳。
好像就我一个人，坐在那儿像个多余的物件。
“大姐，你脸色不对啊。”
我扭头一看，台阶旁边不知道什么时候多了个摆摊的老头。
破草帽、灰布衫，面前铺着一张塑料布，上面画着阴阳鱼，摆了几根竹签子。他正看着我，那双眼睛精亮精亮的，不像个老糊涂。
“你是算命的？”我问。
“算不算的，就是闲着没事儿看看人。”老头咧嘴笑了笑，露出一口黄牙，“大姐你这脸色，不是病，是心病。”
我没吭声。这年头谁还没个心病？
“你这身上背的东西太重了。”老头自顾自地说着，手指头在面前比划了一下，“不是你自个儿找的，是别人给你压上去的。”
我心里咯噔一下，但没当回事。这些跑江湖的，说来说去就那几句话，谁信谁傻。
我站起来，拍拍裤子上的灰，往家走。
走了几步，老头在后面喊了一句：“大姐，你娃呢？咋不叫她陪你来？”
我脚步顿了一下。
女儿？已经大半年没见过了。
我没回头。
回到家的时候，太阳已经偏西了。
院子里的老槐树被风吹得哗哗响，我推开门，闻到一股药味。婆婆搬了把竹椅坐在屋檐下，手里端着茶缸子，看见我进来，嘴角往下一撇。
“又去医院了？”
“嗯。”
“查出来啥没？”
“老样子。”
“哼。”婆婆把茶缸子往桌上一搁，“我就说嘛，这病不是医院能看好的。这是报应，老天爷收人呢。”
我没接话，进了厨房准备做饭。
水缸里的水只剩半瓢了，我弯腰去提水桶，腰刚弯下去，小腹又是一阵绞痛。我咬着牙没出声，慢慢直起腰来，扶着灶台喘了好一会儿。
婆婆的声音从院子里飘进来：“有些人啊，命里没那个福分，硬撑着有啥用？还不如早点……”
“够了！”
声音从门口传来。我扭头一看，是罗杰。
他蹲在灶房门口，手里捏着旱烟杆子，眉头皱成一团：“妈，你能不能少说两句？”
婆婆嘴巴一张，又闭上，最后哼了一声，站起来回屋了。
罗杰也没看我，低着头抽烟。
我看着他那副样子，心里说不上来是什么滋味。
这个男人，一辈子就是这样——该说的话从不说，该挡的事从不当。
我病成这样，他连句“还好吗”都不会问。
我转过头，继续做饭。
切菜的时候手抖得厉害，好几次差点切到手指头。我停下来，看着自己的手。这双手以前能一天割两亩麦子，现在连把菜刀都握不稳了。
晚上吃饭的时候，一家三口坐在那张老旧的八仙桌前。
桌上摆了三碗白粥，一碟咸菜，一碟腐乳。婆婆端起碗喝了一口粥，又放下，眼睛盯着我：“你打算咋整？就这么拖着？”
“医生说去市里再看看。”
“市里？那得多少钱？”婆婆的声音高了八度，“你是不是想把家里这点家底儿全折腾光了？”
我低着头没说话。
罗杰扒了两口粥，头也不抬：“人治病要紧。”
“治病？治啥病？医院都查不出来，我看就是装的！”
我把筷子放下，站起来回了屋。
关上门，我把脸埋在枕头里，眼泪止不住地往下淌。不是哭婆婆的话，是哭我自己——我怎么就把日子过成了这样？
外面传来碗摔碎的声音。
然后是罗杰的吼声：“你少说两句不行吗？”
“你冲我吼？你冲我吼？！我养你这么大，你就这么跟你妈说话？”
我没出去劝。
劝了三十年，早劝不动了。
02
那天夜里，我睡不着。
翻来覆去，脑子像放电影似的，把那些年的画面一帧一帧翻出来。
我嫁给罗杰那年，才二十二。
媒人介绍的，说他老实本分，家里又是独子，嫁过去不会受委屈。我妈去考察了一趟，回来说：“他家条件还行，婆婆也不是不讲理的人。”
我信了。
婚后第一年，婆婆对我还算客气。第二年我开始肚子没动静，她的脸色就变了。
“你咋还没怀上？是不是身子有毛病？”
我带她去医院检查，医生说没问题。她不信，逢人就说我“不中用”。
三年后我怀上了，生了老大，是个闺女。
婆婆抱着孩子只看了一眼就放到床上，嘴里念叨：“女的啊……”
后来我才知道，她当时去找了隔壁村的宋婶，回来之后一直黑着脸，好几天没跟我说话。
宋婶家在镇上开了个中药铺子，专门给妇女调理身子的，也会接生。
罗杰的大嫂，宋婶的儿媳妇，第一胎也是闺女，喝了宋婶的药，第二年就生了个带把的。
闺女满月那天晚上，婆婆把我叫到屋里。
“玉宁啊，妈跟你说个事儿。”
她端了一碗黑乎乎的汤药，搁在我面前：“这个是宋婶给的调理药，你喝了。下回争点气，给罗家生个儿子。”
我看着那碗药，皱了皱眉：“妈，我现在还喂着奶呢，喝药对孩子不好。”
“宋婶说了，这药没事儿，专门给产后调理的，保证你下回生儿子。”
我说不过她，硬着头皮喝了。
那药苦，苦得我连着喝了三口水才压下去。
后来我才知道，那碗药里有什么。
后来我才知道的事，太多了。
五年后我又怀上了。肚子一天天大起来，婆婆比谁都高兴，又是炖汤又是熬药，对我好得跟换了个人似的。
罗杰也高兴，他从来没笑那么开心过。
村里人都说，罗家这胎肯定是儿子，看婆婆那架势就知道了。
我也高兴，以为好日子终于要来了。
可老天爷不给我这个命。
怀到七个月的时候，有天晚上婆婆又端了一碗黑乎乎的药汤过来。
“来，玉宁，宋婶新配的保胎药，喝了孩子壮实。”
我端着碗，看着那黑黢黢的药汤，心里有点犯怵。
“妈，这孩子挺好的，不用喝药吧？”
“你这孩子，懂啥？”婆婆把碗往我手里一塞，“宋婶配的药，镇上多少人都喝过，管用的！”
罗杰也在旁边帮腔：“妈也是好意，你喝了算了。”
我咬咬牙，一口灌了下去。
那天夜里，我先是大汗淋漓，然后觉得肚子像被人攥住一样疼。
罗杰去叫了村里的赤脚医生，医生来了一看，脸色就变了：“送医院，快，这是要小产！”
罗杰背着我，连夜送去了县医院。
孩子没保住。是个男孩，七个月了，医生说是保不住了。
我从手术室出来的时候，听见婆婆在外面哭天抢地：“天杀的，我的孙子啊！我的孙子啊！”
罗杰蹲在走廊里，头埋得很深。
没人问我疼不疼。
没人看我一眼。
我躺在病床上，摸着空荡荡的肚子，哭都哭不出来。
那之后，我的身体就不行了。大出血，养了大半年才缓过来。医生说，以后很难再怀上了。
婆婆恨我。
她恨我“害死”了她的孙子，逢人就说我是个“丧门星”。
我给罗家断了后，她这辈子都不会原谅我。
从那以后，她给过我什么脸色，说什么难听的话，我都忍着。不是我不生气，是我没脸生气。我以为真的是我的错。
我一直以为是我自己没保住那个孩子。
我一直没想过那碗药有什么问题。
直到今天。
我在床上翻了个身，看着窗外黑漆漆的天，突然想起那碗药的味道。我记得那药又苦又涩，带着一股刺鼻的味儿。我以为是中药都那样，没多想。
可那碗药，是婆婆亲眼盯着我喝下去的。
我浑身一激灵。
不会的。不可能。她再恨我，也不至于害自己的孙子。
我安慰自己。可那个念头像条蛇，缠在心上怎么也甩不掉。
我越想越睡不着，索性爬起来，披了件外套往外走。
三更半夜，村子里的狗都睡了。
我沿着村道走，不知道要去哪儿，但就是不想在屋里待着。那个家，从什么时候开始变得我不认识了？
走着走着，我抬头看见了镇头的观音殿。
庙门虚掩着，从门缝里漏出一点烛光。我推开门走进去，殿里就我一人，香火明明灭灭，菩萨低眉垂目，好像在看我，又好像没看我。
我在蒲团上跪了下来。
我张了张嘴，想说点什么，可话还没出口，眼泪就先流下来了。
03
观音殿里的香火烧得很慢。
一缕青烟往上飘，在半空中散了。我跪在蒲团上，两只手攥得紧紧的，指甲嵌进掌心，疼得我有点清醒。
“菩萨，”我开口了，声音哑得不像自己的，“这些年我一直在想，是不是上辈子做了什么孽，这辈子才这么苦。我把什么都往自己身上揽，我觉得是我对不起罗家。”
“可我今天突然想明白了。”我吸了吸鼻子，“那碗药。我怀二胎七个多月的时候，婆婆给我喝的那碗药。她说那是保胎的。”
“真的是保胎的吗？”
这句话一说出来，我自己都吓了一跳。
我从没怀疑过那碗药。
从没。
可今天那个算命老头的话，还有医院门口的座位，加上我这几年反反复复做梦梦到那个没出生的孩子，全搅在一起，让我脑子乱成一团麻。
我趴在冰凉的地砖上，把脸埋进胳膊里，哭得一点声音都发不出来。
哭了很久很久，哭到嗓子都哑了。
庙里的老尼姑从里间探出头来，看了我一眼，端了一杯水过来放在我跟前，又默默退回去了。她没有说话，我也没抬头。
直到庙里的公鸡叫了一声，天蒙蒙亮了，我才站起来。
腿跪麻了，扶着墙站了好一会儿才能站稳。我把那杯水喝下去，水是凉的，可喉咙还是火辣辣的疼。
我擦干眼泪，推开庙门出去了。
外面的天还没完全亮，灰蒙蒙的，村道上没人。我慢慢往回走，走到村口的时候，看见有个人蹲在桥头上抽烟。
走近一看，是昨天在医院门口碰到的那个算命老头。
他没看我，自己蹲在那儿，一口一口吐着烟圈。
“大姐，昨儿夜里睡得咋样？”他问。
我没好气：“你咋在这儿？”
“走走的，走到这儿了。”老头把烟掐灭，站起来拍了拍屁股，“我昨晚掐指一算，你今天早上会从这儿过。”
“你到底想干啥？”
老头没接话，而是上下打量了我一眼，然后慢慢地说：“大姐，你身上的病，是从根上得的。”
“啥意思？”
“你怀过二胎吧？没保住。”
我心头一震。
“你咋知道？”
老头没回答，而是自顾自地往下说：“你婆婆给你喝过一碗药，喝了之后肚子就开始疼，对不？”
我的手开始发抖。
“你到底是谁？”
“我就是个走江湖的。”老头咧嘴笑了笑，露出那口黄牙，“但碰巧，我这辈子干了几十年，以前在这一带给人看病。你婆婆当年抓药那家药铺子，是我徒弟开的。”
我的脑子“嗡”一声。
“你说啥？”
“我说啥你自己心里有数。”老头叹了口气，“我不是来找你告状的，我就是看你可怜。你好好的一个人，被那碗药折腾了半辈子。”
我的腿一软，直接瘫坐在地上。
“那碗药……到底是什么药？”
老头沉默了很长时间。
“堕胎药。”
04
那两个字像一把刀，狠狠地捅进我心窝里。
脑袋里嗡嗡响，眼前一阵阵发黑。我听见自己问了一句：“为什么？”
声音小得连我自己都快听不见。
老头看着我，叹了口气。
“大姐，这世上有些事儿，不知道为什么。你婆婆想要孙子，可她更想要能听话的儿媳妇。你头胎生了闺女，她怕你生了儿子就硬气起来。她怕你有了儿子，她说话就不管用了。”
我不信。
“不可能！她就算不待见我，也不至于害自己的亲孙子！那是罗家的香火啊！”
“你不知道，”老头摇摇头，“宋婶那药铺子的药，有两种。一种是调理身子生儿子的，一种是……让孩儿提前下去的。你婆婆去抓药的时候，说的就是第二种。”
“你胡说！”
我站起来，指着老头的鼻子：“你胡说八道！你有什么证据？”
“我没证据。”老头平静地看着我，“我就是个走江湖的，你信也好，不信也好。我只是看你命太苦了，跟你说句实话。”
他转身往前走了几步，又停下来。
“大姐，你要是想查，就去镇上找那家药铺子。宋婶虽然不在了，她儿子还在。那药方子，当年是他亲手抓的。”
我站在桥头，看着老头的背影消失在晨雾里。
太阳已经升起来了，阳光照在我脸上，刺得眼睛疼。我蹲下来，捂着肚子，胃里翻江倒海。
我趴在桥栏上吐了半天，吐出来的全是酸水。
回到家里，院子里空荡荡的。
婆婆和罗杰都不在，桌上留了半碗稀饭和一根油条。稀饭已经凉透了，上面积了一层薄薄的油脂。
我不饿，但我还是坐下来，机械地往嘴里扒了几口。
吃完早饭，我去菜园里转了一圈。菜园里的菜都蔫了，地干得裂了口子。以前每天都要来浇水捉虫，现在连提水桶的力气都没有了。
我蹲在地边，看着那些蔫头耷脑的菜苗子，突然觉得自己跟它们挺像的。都在苦苦撑着，都不知道还能撑几天。
下午的时候，婆婆回来了，手里拎着一包中药。
“熬了喝，治你身上那些毛病。”她把药包往桌上一扔。
我看着那包药，心里咯噔一下。
“妈，这是从哪儿抓的？”
“镇上宋婶那家铺子，人家几代人的老字号了，你还不放心？”
我的手停在半空中，没有去碰那包药。
婆婆看我没动，皱了皱眉：“咋了？喝了呀，人家说这药管用。”
“妈，”我慢慢地说，“宋婶那家铺子……还在开？”
“在着呢，咋了？”
“宋婶的儿子呢？”
婆婆愣了一下，脸上闪过一丝不自然的神色：“你打听这个干啥？”
她转身往外走，嘴里嘟囔着：“药给你放这儿了，喝不喝随你。”
我看着那包药，心里翻腾得厉害。
以前那些年，婆婆每次抓药都是从宋婶那家铺子抓的。说是“老字号”
“专治妇科”
“别人家的不管用”。
那碗导致我大出血的药，也是从那儿抓的。
我站起来，拿起那包药，拆开纸包，把里面的药材倒出来。
黄黄的，黑黑的，碎成一片一片的。我不认识中药，但我看那些干枯的药材，总觉得那里面有东西在冲我冷笑。
我找了个塑料袋，把药渣装了进去。
然后我从柜子深处翻出一个旧陶瓷罐子。
那是婆婆的“药罐子”，她每次抓药回来就用这个罐子熬。
罐子口沿上还有陈年的药渍，黑褐色的，抠都抠不掉。
这个罐子，装过多少碗药？
这个罐子，是不是熬过那碗要命的药？
我把罐子和药渣包在一起，揣在怀里，出了门。
我要去镇上。
05
镇上的药材铺子开在老街上。
铺面不大，门口挂着块旧招牌，写着“宋记祖传中医”。我站在门口，抬头看了好一会儿，才推门进去。
铺子里一股中药味，苦中带涩，闻着就让人嗓子发紧。柜台后面坐着一个四十来岁的男人，戴着老花镜，正在翻一本泛黄的药书。
“大姐，抓药吗？”他抬起头来，脸上挂着职业的笑容。
“你是不是宋婶的儿子？”
男人愣了一下：“是，我叫宋建国。大姐你认识我妈？”
“不认识。”我摇摇头，把那个陶瓷罐子和药渣放在柜台上，“我想请你帮我看看，这罐子是啥时候的，里面的药残渣是什么。”
宋建国看了我一眼，没多问，拿起罐子翻来覆去地看了一会儿。
“这罐子有些年头了，少说也用了十几年了。”他指着罐子口沿上的药渍，“这些药渍是陈年积下来的，黑的，烧得透，说明这罐子常年熬药。”
他打开塑料袋，扒出里面的药渣，凑到鼻子跟前闻了闻。
眉头皱了起来。
“大姐，这是谁给你抓的药？”
“你先别管谁抓的，你就告诉我，这药渣里都有啥。”
宋建国盯着我看了好一会儿，把药渣翻来覆去扒拉了几遍，终于开口了。
“里面有当归、川芎，还有一些红花。这方子是治血瘀的，按说吃没问题。不过……”
“不过啥？”
“不过这个分量不对。”他指着一小片干枯的黑褐色东西，“这个是红花。这一撮的量，比正常用量大了两三倍。要是孕妇吃了这个量，后果很严重。”
我的手开始抖。
“那麝香呢？”
宋建国愣住了：“大姐你说啥？”
“麝香。”我又重复了一遍，“这药里有没有麝香？”
他把药渣扒拉得更仔细了，然后抬头看着我：“有。量很少，掺在其他药里不仔细闻不出来。”
“麝香是干啥用的？”
“这……”宋建国犹豫了一下，“孕妇吃了，催产的。”
我整个人像被抽空了一样，腿一软，扶着柜台才没倒下去。
“大姐，你咋了？”宋建国赶紧站起来，“你脸色很差，要不要我给你把把脉？”
“你就是宋婶的儿子？”我问。
“是。”
“我再问你一件事。”我看着他，一字一句地说，“十几年前，有个叫罗蔡氏的老太太，隔三差五来你们铺子里抓药。有一回，她抓了安胎药，那药里有红花和麝香。是宋婶，还是你亲手抓的？”
宋建国的脸色变了。
他张了张嘴，没说出话来。
“你说实话。”我盯着他，“我不找你麻烦，我只想知道真相。”
宋建国沉默了很久。
“大姐，我真的记不清楚了。铺子里十几年前的处方都找不到了。我娘也不在了，这事儿没人能说得清。”
“可你刚才一闻就知道药里有啥。”
“我……”他低下头，“大姐，我求你，别问了。这事儿要是传出去，我这铺子就没法开了。”
我看着他，心里最后那根弦断了。
我知道答案了。
“宋建国，你也是当爹的人了。”我拿起桌上的药渣，看着他，“你能眼睁睁看着一个孩子没出世就没了？”
他没说话，把头低得更深了。
我转身出了门。
老街上人来人往，太阳晒得我头晕眼花。我扶着墙慢慢走，眼泪大颗大颗地往下掉。
原来是那碗药。
是那碗被婆婆说成是“安胎药”的堕胎药。
是罗杰眼睁睁看着我喝下去的打胎药。
是宋婶和她儿子明知道里面有红花和麝香，还是亲手抓了送过去的毒药。
我那个没出生的儿子，是他们合起伙来“请走”的。
而我不知道。
我傻乎乎地自责，傻乎乎地觉得是自己命不好，傻乎乎地承受了三十年的白眼、咒骂和冷暴力。
我那个苦命的孩子，投胎投到我这样的人的肚子里，连看这个世界的资格都没有。
我蹲在路边的电线杆子下面，哭得撕心裂肺。
有个大妈走过来问我咋了，我说没事，沙子眯了眼。
沙子眯了眼。
眯了三十年。
06
我不知道怎么走回的家。
只记得一路上浑浑噩噩，走到村口那棵老槐树下的时候，看见了女儿宋慧妍的白轿车。
她回来了？
我快步走回家，推开门，看见宋慧妍坐在堂屋里，婆婆和罗杰坐在另一边。气氛不太对。
“妈。”宋慧妍看见我，站起来叫了一声。
“你咋回来了？也不提前打个电话？”
“打了，你没接。”宋慧妍看着我，“妈，你脸色怎么这么差？”
“没事，走了一路有点累。”我把外套脱下来挂在门后，“你吃饭了吗？我去做。”
“我不饿。”宋慧妍拉住我的手，“妈，你坐下，我有事要跟你说。”
她看了一眼婆婆和罗杰。
“刚才奶奶跟我吵了一架，她让我劝你，别去镇上乱跑，别听外人胡说。”
我心里一紧。
“她让你来劝我？”
“嗯。”宋慧妍的声音低了下去，“妈，你想知道的事，我都可以告诉你。但你能不能答应我，别闹？”
我没接话。
宋慧妍看我不说话，咬了咬嘴唇，像是下了很大的决心：“当年那碗药的事，我知道。”
就像一道闪电劈下来。
“你知道？”我盯着她，“你知道啥？”
“那时候我已经懂事了。”宋慧妍眼圈红了，“奶奶给宋婶打电话的时候，我就在院子里玩儿。她跟宋婶说‘老大家的肚子大了，不能再让她生了，她生了个闺女，又没生儿子的命，再生下来也是白养’。”
我的手攥紧了。
“你当时为啥不告诉我？”
“我小啊！我那时候才多大，我根本不知道那几句话是什么意思。后来你小产了，奶奶到处说你‘不中用’‘害死了罗家的孙子’，我才慢慢回过味儿来。”
“那你后来也从来没说过！”
“我说了能咋样？”宋慧妍的眼泪也下来了，“那是咱奶奶，那是我爸的妈，我要是说了，这个家还能过吗？”
“你就让你妈当了一辈子的傻子？”
“妈，对不起。”
我坐在椅子上，浑身都在发抖。
旁边坐着的婆婆，自始至终一个字都没说。
我扭头看她，她脸上没有愧疚，没有慌张，就是一副“我就这样，你能奈我何”的稳当。
“妈。”我叫她。
从嫁过来那天起，我就这么叫她，叫了三十年。
“你是不是该跟我说点什么？”
婆婆翘着二郎腿，端着手里的茶缸子，慢悠悠地喝了一口。
“有啥好说的？你那个孩子本来就留不住。你身子弱，保不住胎，这事儿能怨我？”
“是不是你让宋婶在药里加的东西？”
“你哪只眼睛看见我加东西了？”婆婆把茶缸子往桌上重重一搁，“玉宁啊，你嫁到罗家三十年，我没亏待过你吧？是你自己命不好，生不出儿子，保不住孩子，现在反过来倒打一耙？”
“你不承认？”
“我承认啥？你去派出所告我啊，你有证据吗？你那个破罐子？药渣子？都十几年前的事儿了，你能说明白啥？”
我看着她，突然笑起来。
我笑得声音很大，笑到眼泪都出来了。
是啊，十几年了，证据早就没了。就算有，又能怎样？告她？她能进监狱吗？就算进去了，我失去的那些年能回来吗？
我笑着笑着，眼泪就止不住了。
宋慧妍走过来抱着我：“妈，别笑了，你别这样。”
“慧妍，”我抓住她的胳膊，“你告诉妈，你恨不恨她？”
宋慧妍低下头，没说话。
但眼泪掉在我手背上，热得烫人。
罗杰站起来，走到我面前，声音低得几乎听不见：“玉宁，那件事……是我对不住你。”
“你一直都知道？”
他没回答。
但沉默就是最好的答案。
我推开他，站起来，走进里屋。
我把门关上，坐在床沿上。摸着抽屉里那张医院的检查报告，摸着我这几年看病的病历本，摸着那堆从来没吃完的药。
我吃了三年药，花了三年钱，骂了自己三年。
到今天才知道，我的病，不是老天爷给的，是被人喂进去的。
我躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，像一张脸，冲我笑着。
笑着笑着，变成了一个婴儿的模样。
热门跟贴