腊月二十五晚上十点，客厅里只开了一盏落地灯。
我坐在沙发上刷手机，看到女儿沈梓晴发了条朋友圈。一张羊绒衫的广告图，配文就五个字：“给妈买了件。”
我心里一热，赶紧点开大图。截图上头是微信聊天框，发消息的人是我女婿李晟睿。收消息的人备注写着“妈”——那不是我的头像。
那个头像是一个抱着孙子的老太太，我认得。
是李晟睿的亲妈。
我把手机屏幕按灭了。客厅很安静，沈德江在卧室里翻书，纸张一页一页的，哗啦哗啦。我盯着那盏落地灯看了好一会儿，灯罩上落了一层灰。
我没有哭。
我站起来，走到阳台上。
楼下有人在放烟花，砰的一声炸开，照亮了半条街。
我掏出手机，翻到通讯录里一个号码。
那是半年前楼下李姐给我的，一个移民中介的电话。
当时她顺嘴一说，我随手存了，从没当回事。
我盯着那个号码看了很久。
然后拨了过去。
通了。我听见自己的声音挺平静的，像在菜市场问白菜多少钱一斤：“喂，李姐之前给的那个去澳洲的事儿，现在办，还来得及吗？”
对面说来得及，但要加急。
我说钱不是问题。
挂完电话，我转过身。门口楼梯口那儿，沈德江裹着一件旧羽绒服站着，也不知道站了多久。他没问我打给谁，就说了一句：“外头冷，进屋吧。”
我点了点头。
跟着他回了屋。
01
我女儿沈梓晴今年三十岁，结婚八年，在一家私企当高管。
她从小就聪明，成绩好，拿奖状拿到手软。
那时候我婆婆张玉芬总说风凉话：“闺女再出息那也是别人家的。”
我不信这个邪。
我那时候在一所小学当老师，工资不高。
沈德江在厂里干技术员，一个月也就几百块。
可我们俩省吃俭用，把沈梓晴送进了市里最好的初中。
后来又供她读大学、考研。
她结婚那年，我跟沈德江掏了十万块当嫁妆。那是我们俩攒了半辈子的钱。
婚礼那天，我在酒店门口放了两挂鞭炮。张玉芬站在旁边，穿着一件枣红色的棉袄，阴阳怪气地说：“就一个闺女，放两挂鞭炮，值当的吗？”
我没理她。
那天晚上回到家，我看着沈梓晴空下来的房间，心里空落落的。窗台上她养的一盆仙人掌，落了厚厚一层灰。我给它浇了水，擦了擦花盆边沿。
沈德江在客厅里泡了壶茶，喊我过去坐。
我坐过去，两个人对着电视，谁也没说话。
茶几上还摆着沈梓晴吃了一半的喜糖，我拿了一颗，含在嘴里，是甜的。
那年过年，沈梓晴婚后第一年。腊月二十九，她给我打了电话。
“妈，今年第一年嘛，得去婆家认认亲戚。明年，明年我一定回来过年。”
我在电话里笑着说：“好好好，明年一样。你们好好过，别惦记我跟你爸。”
挂了电话，我看见沈德江站在厨房门口，端着一碗刚煮好的饺子。他看了看我，没说话，把饺子放在桌上，转身回了厨房。
那年除夕，我包了一大盘素饺子。沈德江问我怎么不多包点肉馅的，我说吃不了那么多。他看了我一眼，没再问。
那盘饺子我没吃完。
后来每一年的剧本都差不多。
第二年是沈梓晴怀孕了，说大着肚子不方便来回跑。
第三年孩子还小，怕路上折腾。
第四年李晟睿家里有事。
第五年公司年终总结走不开。
每一年都有理由。
每一年我都说没事。
到了第六年，我已经不提前买年货了。到腊月二十八九，沈梓晴会打个电话过来。我接起来，笑着说没事。挂了电话，我会坐在沙发上发一会儿呆。
沈德江有时候会递给我一杯热水，有时候什么都不做，就坐在我旁边。我们俩就这么坐着，听着窗外的鞭炮声一阵一阵的。
第七年过年那天，我刷到沈梓晴发的朋友圈。
一家人坐在饭店里，桌上摆着烤全羊，李晟睿抱着孩子，她婆婆在旁边笑。
配文是：“全家福，新年快乐。”
我给她点了个赞。
然后关掉手机，去厨房煮饺子。
沈德江那天晚上喝了二两白酒，脸喝得通红。他平时不喝酒的。我问他怎么了，他说没事，就是想喝两口。
我没再问。
到了第八年，也就是今年。腊月二十那天，我去菜市场买菜。卖菜的老王问我：“大姐，今年闺女回来过年不？”
我说回，肯定回。
老王笑了笑，没再问什么。
那天回家路上，我看见小区门口贴着迎接新春的横幅，大红底金字，写着“阖家团圆”。我站在那儿看了一会儿，风挺大的，吹得横幅哗啦哗啦响。
02
我跟我婆婆张玉芬的关系，一直都不咸不淡。
当年我生完沈梓晴，还在月子里，她就抱着鸡汤来了。不是来看我，是来劝我再生一个。
“闺女到底靠不住，”她坐在床边，把那碗鸡汤往床头柜上一搁，“你现在还年轻，抓紧再生个儿子。以后老了你就知道了，闺女嫁出去，那是别人家的人。”
我那时候伤口还疼着，翻身都困难。我侧过头看她，说了一句：“我这辈子就养这一个。”
张玉芬的脸一下子拉下来了。她站起来，端着鸡汤就走了。走到门口还回头说了一句：“有你后悔的时候。”
那时候沈德江在车间加班，回来之后我跟他提了一嘴。他坐在床边，搓了搓手，说：“别听妈的，闺女也一样。”
后来那几年，家里的亲戚轮番上阵劝我。我姑姐、我堂嫂、我表妹……每次家庭聚会，这个话题都能翻来覆去地说。
“再生一个吧，独生子女太孤单了。”
“你看谁谁谁家，生了一儿一女，多有福气。”
“你别犟了，到时候后悔都来不及。”
我听多了，已经懒得解释了。后来干脆不反驳，他们说他们的，我低头剥橘子。
沈梓晴上初中那年，有一次我开完家长会回来，发现她躲在房间里哭。
我问她怎么了，她说同学说她是“独生女”。
那时候学校里独生子女不多，大部分同学都有兄弟姐妹。
她觉得自己跟别人不一样。
我坐在她床边，摸了摸她的头。我说：“你跟他们是不一样。你有爸爸和妈妈全部的喜欢，不用跟任何人分。”
她抬起头看着我，眼睛红红的。
我那时候觉得，把全部的爱都给这一个孩子，没什么不对。她就是我的全部。以后她长大了，不管走多远，心里也得有个家。
可现在想想，我可能从一开始就错了。
我把太多的期望都压在她一个人身上了。
就像放风筝一样，我把线拽得紧紧的，以为这样她就不会飞远。可风筝线拽得太紧，要么断了，要么把手勒出血来。
沈梓晴考上大学那一年，我跟我婆婆张玉芬吵了一架。
那天是中秋节，一家人坐在一起吃饭。
张玉芬忽然说：“读那么多书有啥用？女孩子读出来也是嫁人。”
我放下筷子看着她，说：“我闺女想读多少就读多少，我供得起。”
张玉芬哼了一声，筷子往桌上一拍：“你供？你一个小学老师能挣几个钱？”
沈德江在旁边开口了，声音不大：“妈，别说了。”
那顿饭不欢而散。后来好几个月，张玉芬都没跟我们来往。我也乐得清静。
沈梓晴大学毕业那年，我婆婆病了一场。
我去医院看她，她躺在病床上，瘦了不少。
她拉着我的手，忽然说了句：“你伺候我，也算我这个老太婆没看错人。”
我没说话。
她又说：“你那闺女，以后能这样伺候你吗？”
我把手抽回来，给她掖了掖被角，说了句“能”。其实我心里也没底。
03
沈梓晴出嫁那年，婚房的首付不够。李晟睿家里条件一般，只拿得出十万。沈梓晴给我打电话，吞吞吐吐地说了这事儿。
我第二天就把存折拿出来了。里面有十五万，是这些年我跟沈德江一点一点攒的。我给沈梓晴打了十万过去，剩下五万留着过日子。
沈德江知道之后，没说什么。他把存折拿过去，翻了翻，又还给我了。我说你咋不问问我把钱花哪儿了，他说：“闺女的事，你说了算。”
那之后我跟沈德江的日子就更紧了。他还差两年才退休，我又多兼了几份家教。礼拜六礼拜天也不歇着，骑着自行车满城跑。
有一次冬天特别冷，我骑车去学生家，半路上摔了一跤。
膝盖磕在马路牙子上，裤子破了一个洞。
我从地上爬起来，推着车到路边，蹲下来看了看伤口。
血把秋裤都染红了。
我掏出手机想给沈德江打电话，想了想又放下了。他自己关节炎犯了，走路都不利索，打给他也是白担心。
我拍了拍膝盖上的土，又骑上车走了。
那天晚上回来，沈德江在厨房里熬了一锅姜汤。他看见我一瘸一拐的，没说话，把姜汤盛了一碗放在桌上。我端起来喝了一口，辣得眼泪都出来了。
我喝完了那碗姜汤。
那年过年，沈梓晴没回来。
她说李晟睿家里要办喜事，走不开。
我在电话里说好。
挂了电话，我坐在沙发上，把存折拿出来翻了翻。
上面的数字少了一大截。
沈德江过来坐下，看了看我手里的存折，说了句：“钱花了还能再挣。”
我没接话。
那之后又过了两年。沈梓晴怀孕的消息传来的时候，我高兴得一宿没睡。第二天一大早就去菜市场买了土鸡、排骨、红枣，大包小包地往她家送。
到了她家楼下，我给她打电话。她说妈你别上来了，我正开会呢，东西放门卫那儿就行。我说好好好，我放这儿了。
我把东西搁在门卫那儿，站在楼下看了看她家的窗户。窗户关得严严实实的，窗帘拉着。
我转身走了。
后来孩子出生了，是个男孩。沈梓晴在微信上发了一张照片给我，小孩躺在襁褓里，脸皱巴巴的。我看了好几遍，放大缩小，眼睛都看花了。
我问她什么时候有空，我去看看孩子。她说等满月吧，现在还太乱。
满月那天，我一大早就坐车过去了。
到的时候李晟睿他妈已经在了，抱着孩子不撒手，一口一个“我孙子”。
我在旁边站着，看着。
沈梓晴给我倒了杯水，说了句：“妈你坐。”
我坐下了。
孩子一直哭，李晟睿他妈哄不住。我伸手想接过来，她看了我一眼，抱着孩子转了个身，说：“不用不用，我来就行。”
我手停在半空中，又缩了回去。
那天我在那儿待了三个小时，抱了孩子不到五分钟。回来的时候天已经黑了，我坐在公交车上靠着窗户，看外面的路灯一盏一盏往后退。
回到家，沈德江在客厅里看电视。他问我怎么样，我说挺好。他去厨房热了饭端出来，我吃了几口就吃不下了。
04
今年腊月二十五那天晚上，我看到那条朋友圈之后，一宿没睡好。
凌晨三点多，我睁开眼睛翻了个身。
沈德江在旁边睡得挺沉，呼吸声均匀。
我轻手轻脚下了床，走到客厅里。
客厅没开灯，月光从阳台照进来，地板上白晃晃一片。
我坐在沙发上，把手机打开。又看了一眼那条朋友圈。然后我退出来，翻了翻我跟沈梓晴的聊天记录。
最近的一条是我三天前发的：“今年回来过年不？”
她回了两个字：“再说。”
我再往上翻，都是差不多的内容。我发了三四条，她回一条。我发的长，她回得短。时间隔得越来越长。
我又翻到她给李晟睿他妈买羊绒衫的那条截图。那个截图她是发在朋友圈里的，所有人都能看到。包括我。
我能想象她打字的时候是什么表情。应该是笑着的。因为那是给她婆婆买的。
窗外忽然有车经过，车灯扫过天花板，又暗了。
我忽然想起当年张玉芬说过的那句话：“有你后悔的时候。”
我那时候不信。现在我信了。
那天早上，沈德江起来的时候，我已经坐在餐桌前了。桌上摆着两碗粥，一碟咸菜。他坐下来喝了口粥，看了我一眼，说：“眼睛肿了。”
我说：“没睡好。”
他没再问。
吃完饭，我开始收拾屋子。
从阳台的衣服收到卧室的衣柜，一件一件叠好。
抽屉里翻出一张老照片，是沈梓晴上大学那年拍的。
她站在校门口，扎着马尾，笑得特别开心。
我看了好一会儿，把照片放回去了。
下午我下楼去买菜，在楼道里遇见了李姐。李姐拎着菜篮子，看见我就问：“赵姐，你家闺女今年回来不？”
我说：“还没定呢。”
李姐点点头，没再说啥。我听见她走远了之后跟她老公说了一句：“你看赵姐家，闺女一年到头都不回来一趟……”
我没听下去。上了楼，把门关上了。
那天晚上我做饭的时候，手一滑，打碎了一个碗。瓷片溅了一地。我蹲下去捡，手指头被划了一道口子。血珠子冒出来，我看着血发了一会儿呆。
沈德江走过来，拉过我的手看了看。他去翻创可贴，回来给我贴上。我说没事，他说：“别捡了，我来。”
他蹲在地上捡瓷片，腰不太好，捡一片歇一下。我看着他的背影，忽然觉得他老了。头发白了快一半，背也驼了。
我别过头去，看着窗外。
明天就是腊月二十六了。
05
腊月二十六早上，我给移民中介王姐打了电话。她说材料都准备好了，今天下午去办签证。我说行。
挂了电话，我看着窗外。阳光挺好，楼下有人遛狗，有人推着婴儿车。一切都跟往常一样。
沈德江从书房里拿出一个档案袋，里面是两个人的护照、身份证、户口本。他说：“我都准备好了。”
我接过来看了看，问：“你什么时候准备的？”
他笑了笑，说：“你那天晚上打电话的时候。”
我没说话，把档案袋抱在怀里，抱得很紧。
下午我跟沈德江去了中介那边。王姐是个四十多岁的女人，说话利索。她翻了翻材料，说没问题，加急签证大概三四天就能下来。
出了中介的门，我站在路边，忽然有点恍惚。沈德江拉了拉我的袖子，说：“走吧，回家。”
那天晚上，我给沈梓晴发了条微信。我说：“闺女，过年你忙你的，不用惦记我们。”
她回了个“嗯”。
我盯着那个“嗯”字看了很久。以前她不是这样的。以前她会多说几句，会问我身体怎么样，会让我多穿点衣服。现在只剩一个字了。
我关了手机，去洗了个澡。水很热，淋在脸上，分不清是眼泪还是水。
腊月二十七，签证下来了。
王姐打电话来的时候，我正在屋里收拾行李。
两个行李箱，一个装我跟沈德江的衣服，一个装一些零碎东西。
我翻来覆去地挑，最后只带了这么点东西。
住了大半辈子的家，能带走的就这么多。
我给李姐打了个电话，说我要出一趟远门，家里的钥匙麻烦她帮忙照看。李姐问我去哪儿，我说去闺女那儿。她说行，你放心去吧。
我没说真话。
腊月二十八早上，我跟沈德江起了个大早。我把冰箱里的东西清空了，阳台上的衣服收了，最后一次把地拖了一遍。
走之前，我站在沈梓晴房间门口看了看。
窗帘拉着，阳光透进来，光线有点暗。
墙上还贴着她初中时候的奖状，边角都卷起来了。
书桌上那盆仙人掌还在，我给它浇了最后一次水。
我从抽屉里翻出一张信纸，坐下来写了一封短信。
写了改，改了写。最后只写了几行字。
我把信纸折好装进信封，跟家里的钥匙放在一起。出门的时候，我把信封交给了李姐。
“小年帮我扫一次灰就行。”我说。
李姐接过去，看了看我，问：“赵姐，你啥时候回来？”
我没回答。
沈德江已经拉着行李箱站在电梯口了。他回头看了看我，说：“走吧。”
我点了点头，走了过去。
电梯门关上的时候，我透过最后一道缝，看了看那个住了二十多年的家。门还没关上，客厅里的灯光透出来，落在地板上。
电梯开始往下走。
我闭上眼睛，感觉心跳得很快。沈德江握了握我的手，他的手很暖。
06
除夕那天，悉尼的天气特别好。唐人街上张灯结彩，到处挂着红灯笼。我跟沈德江找了一家粤菜馆，点了清蒸鱼、白灼虾、蒜蓉菜心。
菜上来了，我看着盘子里的鱼，忽然想起每年过年都包饺子，今年没包。
沈德江给我夹了一块鱼，说：“尝一口，挺鲜的。”
我夹起来尝了尝，确实挺鲜。可嘴里没滋没味的。
吃到一半，手机响了。屏幕上跳着“梓晴”两个字。
我看着那个名字，愣了好一会儿。沈德江也看见了，他放下筷子，没说话。
电话响了四五声，我按掉了。
很快又来了条微信：“妈，刚才给您打电话没打通，新年快乐。”
我看了很久，打了几个字：“嗯，新年快乐。”
然后我把手机放在桌上，继续吃饭。
沈德江看了我一眼，没问什么。他把自己碗里的虾剥了壳，放到我碗里。我吃了，虾肉很嫩。
外面的鞭炮声一阵一阵的。悉尼这边也放鞭炮，比国内的秀气多了，砰砰几声就没了。
吃完饭回到酒店，我一个人站在阳台上。悉尼的除夕夜天空干净得很，看得见几颗星星。风不大，吹在脸上温温的。
楼下有人在放烟花，一枚一枚升上去，在半空中炸开。红的黄的蓝的，一簇一簇的。
我掏出手机看了看，没有新消息。
我把手机放回兜里。
沈德江在屋里泡了两杯茶。他端了一杯出来递给我，我接过来，烫手。他靠在阳台栏杆上，跟我并排站着。我们俩看着远处的烟花，谁也没说话。
那晚我睡得很早。躺下来的时候，沈德江关了大灯，只留了一盏床头灯。他躺在我旁边，过了一会儿，忽然说了句：“这里挺好的。”
我说：“是啊，挺好的。”
他又说：“明年，咱们还在这边过。”
我侧过头看了看他。灯光暗，看不清他的表情。我“嗯”了一声，翻了个身。
过了一会儿，我听见他的呼吸均匀了，应该是睡着了。我却怎么也睡不着。翻来覆去的，脑子里乱糟糟的。
我忽然想起来，往年这时候，我正在包饺子。面粉沾了满手，沈德江在旁边剁馅。电视里放着春晚，声音开得大大的。两个人，一屋子的热闹。
今年什么也没有了。
07
大年初一下午，沈梓晴开始慌了。
她给我打了六七个电话，我一个都没接。她开始发微信，一条接一条地发。
“妈？怎么不接电话？”
“妈你手机没信号吗？”
热门跟贴